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A M. EDOUARD ROD 



PROFESSEUR A l'uNIVERSITÉ DE GENEVE 



Monsieur, 

Il me semble qu'inscrire votre nom en tête de 
ce travail est, de ma party un acte bien simple de 
reconnaissance.EneffetypuisquCySur les catalogues 
des salons de peinture, les exposants en se disant 
élèves de telou tel accusent et leur juste reconnais- 
sance et, parfois aussi, Pexcelbnce de leur éduca- 
tion artistique — en vous offrant ce travail, je 
voudrais témoigner de la durable impression que 
votre enseignement m'a causée — surtout vos 
conférences inoubliables sur Dante, Shakespeare, 
Caldéron et Goethe. Je regrette seulement que 
mon insuffisance ne me permette pas de le faire 
plus complètement. 

Mais — et c'est ce que je tiens surtout à vous 
dire — je vous saurai toujours infiniment gré 
d'avoir eu, pour moi, à cette difficile époque des 



II A M. EDOUARD KOD 

premiers débuts, des paroles encourageantes et 
des conseils dont je n'ai certainement pas assez 
profité. Chapitre à chapitre, vous avez assisté à 
l'éclosion de cette étude que j'ai poursuivie quatre 
années, au milieu d'influences bien cosmopolites 
et de travaux d'ordre bien différents. Et c'est en 
souvenir de ces heures, déjà vécues depuis si 
longtemps, où, tout en esthétisant, nous nous pro- 
menions sur la terrasse de Beau-Séjour, que je 
vous prie d'accepter ce lointain souvenir d'un qui 
n'est plus votre élève mais qui sera toujours votre 
admirateur. Vous en souvient 41 encore de ces 
promenades ? Avec ses allées de vieux arbres, la 
terrasse devenait mystérieuse dans r ombre descen- 
dante. D'un côtéy nous apercevions les lumières 
des salons et, de Vautre, l'horizon bleu des nuits 
d'été où se profilaient blanchis par la lune — les 
tritons difformes d'une pièce d'eau. A mesure que 
la nuit tombait, les rencontres se faisaient plus 
rares, car, pour ceux qui périssant d'anémie, s'en 
viennent, à Beau-Séjour, chercherun peude vie — 
la rosée des soirs est meurtrière. Des vers lus jadis, 
me revenaient en mémoire, je rêvais avec lécher 
poète : 

« Aux âmes de tous ceux qui se sont aimés /à ». — 
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OU bien j'avais d'inutiles pitiés en songeant com- 
bien ces arbres avaient vu mourir d'illusions. 
Depuis, lectures, paysages^ sentiments^ bien des 
choses sont passées et d' autres ^ beaucoup d^ autres 
passeront encore, car la vie est bien comme vous 
l'avez dit, dans celle de vos œuvres que p aime abso- 
lumentj « une course à la mort ». Mais, n'est-ce 
pas? — la nuit qui tombe j chaque soir, sur les 
marronniers de Beau-Séjour et sur les épaules fris- 
sonnantes des promeneuses malades ne s'étendra 
pas jusqu'à nous et vous voudrez bien vous souve^ 
nir longtemps de votre tout reconnaissant et très 
admirativement dévoué : 

Ernest Tissot. 

Heidelberg, mars 1889. 



LES EVOLUTIONS 

DE 

LA CRITIQUE FRANÇAISE 



Un fait semble dominer la littérature française de 
ces vingt dernières années : l'abaissement de l'ima- 
gination pure en raison directe du développement de 
l'esprit d'analyse. 

En poésie/ aux œuvres simplement belles, tra- 
giques, désolées des romantiques, puis des parnas- 
siens, ont succédé des œuvres complexes, philoso- 
phiques, symboliques, avouant plus d'études ou de 
méditations que de lyrisme ou de rêve. C'est ainsi 
qu'après les poèmes de Lamartine, de Victor Hugo, 
d'Alfred de Musset, de M. Leconte de Lisle, de 
M. Catulle Mendès, de M. Théodore de Banville, ont 
paru les Destinées d'Alfred de Vigny, la Justice^ le 
Bonheur de M. Sully-Prudhomnae, les recueils de 
M. Maurice Bouchor, les œuvres de Madame Acker- 

mann,de MxM. Mallarmé, Jhouney, Morice et d'autres. 

i 



2 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

Dans le roman, tandis que les auteurs de jadis bros- 
saient d'immenses fresques historiques ou contem- 
poraines, avec beaucoup de passion et des couleurs 
souvent merveilleuses, les écrivains d'à présent 
abondent en dissertations générales ; ils ont des 
préoccupations morales, de périlleuses analyses sen- 
timentales, de philosophiques observations, de dou- 
loureuses recherches causales ; ce sont MM. Paul 
Bourget, Pierre Loti, Henry Rabusson, Edouard Rod, 
Paul Marguerilte, Hugues Le Roux. Sans oublier le 
roman russe qu'on pjaut dire naturalisé français où 
passions, sentiments et volitions sont disséqués^ jusr 
qu'en leurs fibres les plus déliées. Et pour terminer 
par l'exemple décisif d'un écrivain à peu près en 

dehors de la littérature dont le perman^n t. succès 
a (firme mieux les affinités du grand public et l'im- 
possibilité d'éviter l'évolution que nous tentons 
(l'indiquer, il est certain que les romans de M. George 
Ohnet ont plus d'analyse, d'observation, de morale, 
— d'une qualité il est- vrai, que je n?ai point à définir 
ici, — que ceux d'Alexaaidre Dumas père. A noter ^ 
encore l'accueil significatif fait à la plus considérable 
œuvre d'imagination de ces dernières années : le 
Rêoeûe M. Emile Zola. Au. théâtre enfin, avec moins 
do succès mais non moins de persévérance, on peut 
signaler des caractères semblables dans les drames 
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^l'AIexâ&dre Damas fils» comaiô dans ceu& de M. Henri 
Beoque, des draoïaifcar^ea russes Tolstoï, Ostrowsky, 
Bzewsky et de quelques aateurs debatants, joaés aa 
Thaà-tre libre.. 

Les causes de cette spintualisatiou de la littéra- 
ture française, si je putis dire aiusi, sont complexes 
•et multiples. J'indiquerai — la vie moderne, démo- 
cratique^ ioidastrielle». active jusqu-à Ténervement 
<|UL' n'a plus ni Tintérét, ni les loisirs de lire des 
épopées d^ treize mille vers, des romans historiques 
en cinq volumes ou des drames durant toute une 
journée, — la diffusion des éludes scientifiques qui 
nous a liabitués, avec lessciecicesnaturelks, à obser- 
ver la vie de tous les jours avec une précision jusque 
là inédite» à en eji^pliqudr les modifications par des 
caoïses extérieure^, à remarquer enfin, comme le dit 
M.. Taine, < des dépendances et des conditions dans 
leâchoses moralescomxne dans les choses physiques,» 
pudâ, avec la psychologie scientifique de l'école 
anglaise, à appliquer de plus exacts procédés aux 
laeherches des* mc^iles, à la dissection des senti- 
timents, à l'étude des âmes, — enfin le fait purement 
psychologique que l'observation développe l'esprit 
à^analyse, et que l'esprit d'analyse en pénétrant 
l'imagination la détruit et la remplace peu à peu ou, 
mieux, l'utilise dans son propre sens en vue de nou- 
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velles découvertes analytiques. Alors l'imaginatian 
ne s'exerce plus en de vagues naéditations ou en des 
rêves charmants (les poèmes humanitaires de Victor 
Hugo; Namouna A' Alfred de Musset), mais subor- 
donnée à l'esprit d'analyse, autrement dit à l'intelli- 
gence, elle s'ingénie à découvrir les pourquoi, les 
comment et à penser de curieuses et, peut-être, para- 
doxales études psychologiques {Krotkdia de Dos- 
toiewsky . André Cornélis de M. Bourget; . En un mot, 
d'inconsciente et hasardeuse force dont les floraisons 
magnifiques ou vaines étaient réglées selon des 
causes étrangères à la volonté humaine, — l'imagi- 
nation prend conscience d'elle-même et se subor- 
donne à la volonté intelligente de l'individu. 

Or, une des plus immédiates conséquences de 
cette évolution fut — comme il était facile de le pré- 
voir — le développement progressif de la critique 
française : de nouvelles méthodes sont exposées 
avec science et originalité, les anciennes discutées, 
réfutées ou défendues avec un luxe souvent excessif 
de précise érudition ; des écrivains absolument com- 
pétents étudient, traduisent ou commentent les litté- 
ratures étrangères de la Chine à l'Angleterre, de 
l'Inde à l'Allemagne, — toutes les périodes de notre 
histoire littéraire sont reprises; toutes les grandes 
figures des âges vécus ressucitées en leurs vertus^ 
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«a leurs souffrances, en leurs amours. Ce merveil- 
leux déploiement de science et d'analyse nous préoc- 
cupe et après plusieurs années de dépouillement, il 
nous a paru que ces innombrables et diverses publi- 
cations pouvaient d'après les méthodes employées, se 
dénombrer en trois grandes classes : 

Les critiques littéraires ; 

Les critiques moralistes ; 

Les critiques analytiques. 

Ce travail tentera de déflair ces méthodes, d'en 
expliquer la formation, d'en dire l'histoire, d'en 
indiquer l'importance actuelle, d'en étudier enfin 
toute la valeur dans quelques uns des plus modernes 
et des plus notoires contemporains. Il nous reste à 
ajouter que la partie esthétique comportera néces- 
sairement certaines formules affirmatives dont l'ap- 
plication pratique est pour dire impossible. Toute- 
fois, elles étaient nécessaires pour traduire notre 
pensée avec une sufiîsante clarté. Nous prions le 
lecteur de les considérer comme ces limites infinies 
des mathématiques supérieures, desquelles on peut 
5e rapprocher éternellement sans pouvoir jamais les 
atteindre. 
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CHAPITRE J 



LA CRITIQUE LITTÉRA IRE 



La critique littéraire étudie les manifestations 
artistiques au point de vue esthétique et les juge 
d'après leurs extérieurs, qu'elle dit parfaits ou impar- 
faits, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à 
son code de beauté. Elle étudie l'œuvre en ses pro- 
cédés, en son esprit, n'y trouvant ni des signes 
d'intelligences créatrices, ni des causes d'influences 
prochaines. L'œuvre lui apparaît comme indépen- 
damment constituée, et non comme inévitable dans 
la longue succession des causes et des effets; elle 
l'étudié en elle-même et pour elle-même, — la 
jugeant d'après une autorité supérieure supposée 
indiscutable, que cette autorité soit la littérature 
grecque ou celle du dix-septième siècle, ou celle de 
l'âge romantique, ou celle des naturalistes modernes. 



10 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

Désiré Nisard disait, en des paroles typiques et 
bien souvent citées : « Qui connaît les anciens et 
notre grand siècle a trouvé, dans l'ordre de l'esprit, 
son idéal, sa règle et, s'il fisl professeur, son autorité, » 
tandis qu'à l'extrême gauche de l'art contemporain,. 
M. Théodor de Wyzewa, qui n'est pas précisément 
classique, puisqu'il se rapproche de M. Stéphane 
Mallarmé, reprend : « Avoir d'avance une théorie de 
l'art, analyser les œuvres des artistes en y cherchant 
l'application de cette théorie : par une telle critique, 
on peut éclaircir les œuvres critiquées. C'est encore 
la seule façon dont une critique puisse être impar- 
tiale. » Ce qui importe ici, ce n'est pas le code, qui 
peut varier et qui varie, — c'est la méthode qui, elle, 
ne varie point et que^vous découvrirez identique, — 
quoique babilemânt sous enleoidue — obez Sainte- 
Beuve critiquant rimpresfiionnisme des de Gemcoii^t, 
comme chez Victor Hugo ridicaiHsant le théâtre de 
Racine; chez M. Brunelière s'insurgeant contre le 
naturalisme, comme obez M. ^olas'em portant contre 
Geoi:ge Sand .et aon école, — icbez M. Saint-SaSns 
corrigeant les œuvres ide Wagner, comme cbex 
M. Adrien fiemacle plaisantant tes .opéras de 
M. Ambroise Thomas, — chezEdmondAbout s'épou- 
vantant des toiles de M. Gustave Moreau, comme 
chez M. »Haysmans écrivant des paroles d'injure à 
propos de h Jeunesse de Bacchus de M. Bouguereau. 
Et tous, ils pensent s'appuyer sur des principes essen- 
tiellement .objectifs alors qu'ils ne font qu'affirmer 
leurs personnelles préférences. Car, dans ses varia- 
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tions, comprefiant comme on a lu, tout l'espace de 
la pensée iiumaine, la règle de beauté des critigaes 
lUtéraires n'étant que la résultante d'une éducatiûu, 
d'un milieu, d'une race — se trouve toujours aisé-^ 
ment explicable. Les arrêts rendus sont donc par- 
tiaux ^u, disons mieux, subjectifs, c'est-à-dire quUls 
nous renseignent, d'abord et surtout, sur les préfé- 
rences intimes de SainXe-Seui^e, de Victor Hugo, xde 
M. Brunetière, de M. Zola et autres. 

En appliquant à cette méthode le raisonnement 
que l'école spencérienne applique à la morale, on 
peut dire que le fait seul de proclamer un code 
esthétique que l'on ne connaisse pas de date immé- 
moriale, et qui ne soit pas universellement reconnu, 
éq®Pv»Til à exprimer sur l'art des vues partielles, 
subjectives, errounées. Car, dès l'instant que l'intel- 
ligence invoque une autorité quelconque poiirélayer 
ses affirmations, la suppose indiscutable et nie, au 
seiisiiûdiviâuel, le droit de la rejeter, — c'est l'intel- 
; gence eHe-*mtoie qui reconnaît la Taleur de Tanto- 
rité, c'est elle qui, après l'avoir éprouvée, la recon- 
naît absolue et c'est enfin l'intelligence qui juge et 
non l'autorité. En 'd'autres termes, l'mteHigence se 
légitime elle-même et se déclare autorité. Il y a là 
un cercle TÎcieux duquel on ne sortira jamais. 

Or, cette Méthode qui serait singulièrement 
pédante et qui le fut chez -Boileau, chez Le Batteux, 
chez La Harpe et chez d'autres, — à la suite de cir- 
constances que nous indiquerons plus avant, a perdu 
son absoluité primitive, tant que, chez la plupart des 
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contemporaÎDS, elle n'est plus qu'une habitude, une 
<;onvention, une manière polie et distinguée de légi- 
timer ses prédilections, — encore que ce soit souvent 
un manque de modestie et de bonne tenue. Mais elle 
-est malaisée à pratiquer, la critique universaliste, 
€elle dont le symbole magnifique est ce front de Pal- 
las Aihéné dont parle M. Renan qui s'est élargi et 
qui doit s'élargir jusqu'à entendre plusieurs genres 
de beauté. 



II 



« Dans l'Etat où vous devez régner après moi, 
écrivait Louis XIV à son fils, vous ne trouverez point 
d'autorité qui ne se fasse honneur de tenir de 
vous son origine et son caractère » ; et Bossuet, 
l'évéque omnipotent, disait: « Les princes sont des 
Dieux suivant le langage de l'Ecriture. On doit leur 
obéir par principe de religion et de conscience. On 
ne doit pas examiner comme est établie leur puis- 
sance, c'est assez qu'on les trouve établis et ré- 
4ïnant (1) ». — Tandis que Le Brun, que Philippe de 
Champagne symbolisaient cette apothéose, presque 
cette divinisation du prince, de ses amours, de ses 
victoires, dans les immenses fresques mytholo- 
giques des galeries de Versailles ; jusqu'à ces pein- 

I. Ces maximes sont tirée» du livre de Bossuet sur la Poli^ 
t que, qui, eu réalité, ne parut qu'après sa mort, mais ces idées 
>ont les idées principes de toute pou œuvre. 
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lures où, devant le grand Roi, s'agenouillent les 
peuples soumis : l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne, 
même Rome, et qui, par un insultant orgueil, déco- 
raient la porte d'introduction des ambassadeurs 
étrangers. A la royauté régentée par des favoris, par 
des femmes ; contestée par des princes du sang: des 
Gondé, des Conli, des Guise; — soumise à des par- 
lements ; obéissante à des ministres ; minée par les- 
politiques étrangères, en discussion avec Rome, 
souvent débraillée, parfois vicieuse et même indigne 
sinon lâche, ou mourante de maladies des Henri UI,. 
des Charles IX, des Louis XIH, avait succédé la véri- 
table royauté absolue. — Et le peuple, le clergé, la 
noblesse, la nation française enfin, avaient reconnu 
et accepté son absoluité. 

Le peuple — pour le réduire, Louis XIV trans- 
forma les parlements en simples cours d'appel, en les. 
soumettant à son conseil d'Etat, même celui de 
Paris qui avait fait la Fronde. En 1665, il remplace 
le titre de Cour souveraine par celui de Cour supé- 
rieure, le premier étant une usurpation à la souve- 
raineté royale. En 1667, il prescrit, sans souffrir 
aucune remontrance, d'enregistrer les ordonnances 
dans la huitaine. En 1668, il fait arracher des 
registres toutes les délibérations tenues durant la 
guerre civile pour effacer jusqu'au souvenir des 
anciennes prétentions. Les magistrats ne rendent 
plus que des arrêts, encore sont-ils tenus d'obéir 
aux volontés du Prince et pour ceux qui osent résis- 
ter, comme Ormesson, comme Mézerai, la disgrâce 
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«st-elle prompte. Les Etats généraux ne soat plus 
coavoqoés, même aux jours de détresse. Ceux de 
Normandie, du Maine, de l'Anjou^ de la Tôuraifue, 
la plupart sont suipprioieset ceux^jui sont conservés 
ne- sont guère que de grandes hraceries (parades), 
au dire de Madame de Sévigné. Les dernières liber- 
tés municipales sont abolies, les mairies sont Ten- 
dues au plus ofTraut ; dès 1663, les villes sou6 la 

tutelle des intendants. — Forcément silencieux, le 
peuple supporte, obéit, patiente mais, comme dit 
M'. Taine, de 1689 on aperçoit 1789. 

Plus maehiavéliquemenfc encore fut réduit le 
€lergé dont la soumission seule assurait liberté à la 
politique intérieure-et étrangère. D'un côté, Louis XIV 
enlève ou rend démériloire et périlleux le droit 
concédé jadis aux ecclésiastiques de France, de com- 
muniquer directement avec la cour papale. Mainte- 
nant, il faut permission expresse du roi, caution du 
secrétaire d'Etat des affaires étrangères, le tout si 
difficile à obtenir que Saint-Simon dira « que ces 
lettres tombent complètement hors d'usage. » 
Ensuite, au cas nécessaire, le roi prêle main-forte à 
l'Église: l'auteur d'un pamphlet contre Tarchevê- 
que de R«ims est enfermé dans une cage de fer au 
mont Saint-Michel ; en 1694, un relieur et un- impri- 
meur sont pendus pour pareil méfait; en 1709, 
Por!rRoyal-des-€hamps est renversé avec le viol des 
tombes; en 1712, c'est la bulle Unigenitus imposée 
par la loi aux prêtres français, puis la quereller dn 
Quiétisme, les Dragonnades, la révocation de l'Edit 
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de Nantes (168»). — D^autre part, Louis XIV affai- 
blissait le clergé ea conférant jusqu'en 1687 des 
bénéfices aux gentilshomffles laïques» comme en nom- 
mant et soutenant de sa faveur des prêtres indi- 
gnes : Harlay de Champagne; le Tellier de Rheims, 
Yatteville de Beaune mènent des existences fastueu- 
ses et libertines à l'Alexandre Borgia. Bref, l'union 
des deux puissances est intime; Le roi commande 
le jeune, le clergé lut. obéit et la police en surveille 
l'observation. 

Mais sous peine des incessantes difficultés dont 
fut sans cessa entravée la politique des Richelieu et 
des Mazarin, la noblesse devait être domestiquée. 
Elle l'est, par Louis XIV toujours, qui sait l'allirer à 
Vecsailles, ea remplir ses antichambres, Fhonorer 
de mille manières, \m enlever pxDurtant toute effec- 
tive puissance, l'épuiser enfin par les prescriptions 
puériles de Tétiquette;. au milieu» d'une vie luxueuse, 
élégante et galante qui lui était inconnue^ et qui de- 
vait lui donner des goûta frivoles, des vices aima- 
bles et l'impuissanice des grandes volontés ou des 
grandes pensées. Les charges de Richelieu sont 
abolies, celle de colonel-général d'infanterie, celle 
de colonel-général de cavalerie; d'amiral de France, 
de capitaine-général des galères, etc. — A l'excop- 
tion du duc de Beauvilliers, gouverneur des enfants 
de France, tous les ministres sont de conditions 
médiocres ; la noblesse ne s^indigne plus, elle dis- 
cute à perle de voix des questions de préséance, 
de mesquins privilèges,— la domestication est corn- 
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plète ; elle ne quitte plus Versailles, elle a le ton 
courtisan; elle déclare que la pluie de Marly ne 
mouille pas et l'exemple suprême est donné par le 
duc de la Kochefoulcauld qui, pendant quarante 
années, ne découche pas vingt fois de Versailles. 
Tellement qu'un historien peut dire ; « la noblesse 
avait jadis fait la guerre civile ou des complots, elle 
ne faisait plus que de l'étiquette. » 

Or, cet état de choses matériel influence eflScace- 
ment les intelligences. Tandis que, dans le va et 
vient des politiques passées, les opinions person- 
nelles songeaient à s'exprimer — tacitement et sans 
s'en douter, les esprits acceptent alors l'idée d'une 
autorité absolue, puis, transposant dans le monde 
intellectuel les faits du monde politique, deviennent 
disciples de Descartes, acceptant avec lui les idées 
données sur Dieu, sur l'âme. — Voilà le dogme, 
l'absolu, l'indiscutable. — Ils deviennent encore 
disciples de Boileau (1) trouvant dans l'ordre des • 
choses que, de même qu'en politique, il est un 
Louis XIV dont la parole est divine, dont la volonté 
est loi, dont la puissance est absolue — de même en 
littérature, il soit un Aristote dont les règles soient 
inviolables, dont les jugements soient sans appel, 

1. Cette correspondance entre rinfluence de Louis XIV en 
politique et celle de Boileau m littérature, n'a pas échappé à 
Sainte-Beuve {Causeries du lundi, tome V, p. 3â5), bien qu'il 
la signale dans un sens assez différent et d'ailleurs uniquement 
dans certains préceptes adressé.» par Louis XIV à son fils, et 
ingénieusement rapprochés de ceu;^ énoncés par Boileau dans 
V Art poétique. 
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dont l'autorilé enfin soit également absolue. Les 
idées de relativité, les discussions désintéressées, 
les analyses intègres leur deviennent étrangères, 
leur paraissent périlleuses, inutiles. De par l'ordre 
social, ils sont, sans s'en douter, devenus des doctri- 
naires, des partisans de l'idée de l'absolu. 

Or, ce roi, glorieux de sa gloire, ce Roi-Soleil se 
soumet à l'étiquette « parce que, pense-t-il et dit- 
il, dans ses Mémoires, on ne peut, sans faire tort à 
tout le corps de l'Etat, ôter au chef les moindres 
marques de supériorité qui le distinguent des autres 
membres. » Il faut lire, dans Saint-Simon, le céré- 
monial de tous les instants de la vie du monarque. 
Ce lever à huit heures avec les grandes, les secondes 
entrées, puis la messe, le conseil. A une heure, ce 
dîner où le roi mangeait seul devant une galerie de 
courtisans debout — Monsieur tenant la serviette ; 
puis,i'heure de repos : l'heure des bâtards, des 
valets intérieurs, des chiens couchants. Mais la vie 
de théâtre reprenait avec la promenade, les chasses, , 
les visites à Madame de Maintenon ; — à dix heures, le 
souper avec la famille royale, la parade delà journée; 
— quelques instants encore de conversation et c'était 
enfla le petit coucher avec de nouveau, les grandes 
et les petites entrées ; « on ne sortait, dit Saint- 
Simon, que lorsque le roi se mettait au lit. » Et 
Madame de Maintenon, racontant sa vie de tous les 
jours aussi strictement réglée d'avance et non moins 
occupée, arrive à dix heures et demi du soir et 
ajoute comme fatiguée : « Alors je suis seule. » — 
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Jusqu'à cette parole que le roi lui disait parfois : 
« Vous n'en pouver plus, n'est^^B pas ? couchezr 

TOUS. » 

On pense si l'exemple du Prince est suivi des 
grands seigneurs- : leur vie n'est qu'une représ^n*- 
tation permanente, la monotone répétition dursrat 
trente, durant quarante années dos même»^ geste*, 
des mêmes attitudes décoratives, des^mémes- phrases 
complimenteuses, des mêofies allées- et des- mêmes 
venues aux mêmes heures, avec les mêmes commé- 
rages, les mêmes embrassades, les même& révéren- 
ces « mesurées* suivant la. qualité des personnes. » 
Leur ambition ne pen^ qu'à des questions ^ de pré- 
séance, de caros^e, de manteau. Omenvie ceux aux.- 
quels il est donné d'échanger des paroles avec 
Bloin, le valet de Sa Majesté. Saint^imon se préoc- 
cupe bien moins de la perte d'une batailleque de la 
perte d'un tabouret et, pour de semblables querelles; 
il écrit des volumes- et consacre des années. La- hié- 
rarchie inextricable, infranchissable de ce cérémo- 
niel excite les- jalousies, les flatteuses humilités, 
toutes les basses paroles, toutes les basses actions 
des sourdes intrigues. Le roi ayant inventé, pour 
distinguer ses courtisans, des casaques bleues bro- 
dées d'or et d'argent, la permission de les porter 
est une grâce que l'on demande comme le collier 
de l'ordre. M. de Boufilers ayant presque sauvé la 
France, à Lille, reçoit en récompense, les grandes 
entrées — de reconnaissance, il embrasse les genoux 
du roi. Enfin le prodige, comme dit Madame de 
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Sévigné, est de voir le grand Condé se laisser raser, 
friseir, poudrer et attifer d'un justaucorps avec des 
boutonnières de diamant « les pattes croisées comme 
le Mon. » Il tient à honneur de recevoir le roi à Chan- 
tilly ; il recherche, pour son petit-fils, la main de 
Mademoiselle de Nantes, fille du roi et de Madame 
deNtootespan et enfin lui, le lecteur assidu de Pé- 
trone, consent, après trente ans d'abstention, à faire 
ses Pâques par déférence courtisanesque. (Lettre 
du marquis de la Souche, 1685.) 

Plassant peu à peu de la vie de théâtre dans la vie 
intime, l'étiquette se retrouve dans les politesses, 
dans les subtilités exquises des amours. On se rap- 
pelle le cérémoniel des présentations des maîtresses 
du roi, les lettres caressantes et les vers délicats que 
Fléchier adressait à son Iris, Mademoiselle de la 
Vigne, ou les péripéties enchantantes de l'attache- 
ment respectueux et tendre de Madame de Clèves 
pour M. de Nemours. Tous, ils ont lu et relisent 
souvent Mademoiselle de Scudéry et Voiture. Gomme 
à voir leurs portraits majestueux et parés, peints par 
Philippe de Champagne ou par Rigaud, on imagine 
bien la galanterie platonique et polie de ces êtres 
en livrée de cour, passant leur vie à étudier des 
révérences, des compliments ou des ballets. Bientôt 
ainsi que ces hystériques hypnotisées qui éprou- 
vent* les émotions propres à la posture où les met 
le magnétiseur, cette vie de représentation qui ne 
fut à l'origine, qu'une obéissance volontaire aux 
désirs du roi, qu'une manière distinguée de lui pré- 
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senter ses hommages, s'est infiltrée daos les esprits, 
a transformé les intelligences — l'ordre, l'étiquette 
lear ont paru nécessaires et de bon ton dans tous 
les domaines. 

Regardez la colonnade dn Louvre pesamment 
majestueuse comme une imposante décoration 
d'opéra ; les parcs de Le Noire aux dessins géomé- 
triques avec leurs grandes avenues d'arbres, de 
charmilles, leurs ifs, leurs buis taillés en sphères,^ 
en cônes, en trapézoïdes ou les grandes toiles sym- 
boliques et parées des Le Brun, des Mignard ; écoutez 
les subtiles discussions de ces princesses aux coif- 
fures étagées, aux robes traînantes ; de ces seigneurs 
en perruques, en rhingraves, avec des rubans et des 
dentelles partout — ou, un soir de représentation,, 
suivez la mélopée chantante et noble des acteurs, ils 
jouent, ils disent plutôt une tragédie en cinq actes 
avec des récits, des suivantes, un songe, une trahi- 
son, le tout annoncé, prévu, expliqué à miracle. 
Parcourez les Mémoires de Charles Perrault où sont 
relatées les innombrables prescriptions de Louis XIV, 
de Colbert pour la fondation de l'Académie Fran- 
çaise; les sermonnaires aux pointilleuses discussions 
scolastiques ; les moralistes aux périlleuses généra- 
lisations; les auteurs dramatiques aux ânes et pour- 
tant atténuées analyses de sentiment ; partout le 
dogme cartésien de l'identité des esprits, Tidée ini- 
tiale et jamais discutée de l'autorité absolue — et par- 
tout aussi, la vie de cour imposant ses convention- 
nelles habitudes, instituant des grades, des distinc- 
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lions — différenciant jusqu'aux politesses. Vous 
comprendrez combien dans cette société un Boileau 
devait être tout à la fois logique, nécessaire et bien 
accueilli. 

Homme de bon sens et de courage, Boileau appli- 
<jua au domaine de l'intelligence les principes diri- 
geant la politique de son temps et les habitudes de 
vivre de sa société ; — il fut, en quelque sorte, le 
Louis XIV des lettres, bâtissant avec ses vers un 
Versailles spirituel qui sera aussi régulier, aussi 
monotone, aussi pompeusement géométrique. — Ce 
Versailles sera VArt Poétique, 

a II est bon que mes lecteurs soient avertis d'une 
€hose,dit-il,c'est qu'en attaquant, dans mes ouvrages, 
les défauts de plusieurs écrivains je n'ai pas prétendu 
pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes 
qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. » Ainsi, 
pendant plus d'un demi-siècle, sans douter jamais 
de la valeur absolue de ses arrêts, sans même soup- 
çonner les éléments dfe toute critique psychologique 
— les esprits différents, s'avouant différemment en 
des œuvres différentes — avec un sérieux superbe 
ou ridicule et une sévérité un peu bien immodeste, 
il tança Chapelain, Saint-Amant, Brébœuf, de Scu- 
déry, Gotin, — releva chez Corneille vieillissant, 
chez Molière bouffon, chez Racine ému ce qu'il 
jugeait des fautes de goût, — s'en rapportant à 
Aristote, aux latins, à Horace qu'il traduisit avec 
habileté et pruderie. Sa critique n'est qu'une argu- 
mentation d'avocat, une comparaison des œuvres et 
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des règles suivie d'one discussion scolastiqne^ le 
tout avec esprit, dans une iau^'ue fort sèche mais- 
admirable de lumière (1), à la manière d'un théorème 
de géométrie. II cite des règles comme un ayocat 
des articles de code ; il en cite pour toutes les fan- 
taisies de l'esprit, pour toutes les folies des passions. 
Dans les drames : l'unité de lieu, l'unité de temps. 
— Dans les poèmes : point d'imprévu, < tout doit 
marcher et se suivre. » — Finalement, il règle la 
pensée elle-même en lui ordonnant ce qu'elle doit 
penser et comment elle le doit: Dans toute œuvre 
d'imagination, roman, drame ou comédie, — un 
jeune homme, prétend-il, ne saurait être qu'un beau 
parleur, irrespectueux des barbons, un peu fou, un 
peu libertin et soucieux avant tout des lèvres de ses 
maîtresses, — l'homme mûr, un intrigant habile, 
indélicat en afifaires, — le vieillard un avare aux 
tremblantes mains, un prêcheur inécouté de la 
sagesse des eunuques — jugeant qu'on doit oublier 
les jeunes gens rêveurs et sentimentaux, les hommes 
d'âge intégres et charitables, les vieillards géné- 
reux et bienveillants. Car, acceptant le dogme car- 
tésien de l'identité des esprits, il croit à l'identité 
qualitative des talents, à Tidentité des modèles et 
peut, après les ci-devant conseils, ajouter l'esprit 
sincère : 

Jamais de la nature il no faut s'écarter (2), 

1. « Mon style, ami de la lumière » dit-il, satire xu. 
3. Art Poétique, chant HI. 
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car il n'admet pas que la nature soit d'excellence, 
comme l'âme humaine, comme les passions du 
cœur, comme les passions esthétiques, le relatif, 
rinsaisissable, le toujours changeant et toujours 
métamorphosé. Parmi tant de luttes, de paroles 
amères, durant tant d'années d'impérieuse et abso- 
lue dictature intellectuelle — Boileau ne soupçonna 
jamais ou, du moins, ne laissa jamais entendre qu'il 
pouvait s'être trompé, que les poèmes de Ronsard 
ou les romans de Mademoiselle de Scudéry, par 
exemple, pour être d'une littérature différente n'en 
étaient pas moins fort galants et bien charmants ; il 
ne suspicionna point son autorité et vécut pour son 
bonheur dans l'absolu. Jusqu'à la fin, il eut la 
naïveté de se prendre très au sérieux et de juger 
parole d'oracle ce qu'il avançait. Il est vrai que ses 
contemporains étaient, .pour la plupart, d'avis sem- 
blable et que Molière, les hommes de lettres, même 
Racine ; les hommes d'église, même le grave 
Arnauld ; les hommes de cour, même La Rochefou- 
cauld, se soumirent sans ironie à son autorité — jus- 
qu'à Louis XIV qui le sacrait, l'appelant parfois, 
avec une de ces politesses flatteuses qu'il savait 
avoir pour ses favoris : Contrôleur général du Par- 
nasse, Placé au milieu de la société, de la littérature 
du dix-septième siècle, Boileau n'est plus le rhéteur 
ridicule et vieillot, le maître d'école distribuant des 
bons et des mauvais points, tarifant les épithèles et 
les sentiments pour qui la critique moderne est vrai- 
ment injuste, mais il en résume, au contraire, excel- 
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lemmenl quelques-uns des aspects percevables. 
Il avait encore un excessif et respectueux souci de 
l'ordre, du bon ton, de l'étiquette enfin. Son but 
d'écrire était, comme il l'a répété sous toutes les 
métaphores possibles, de « réduire la Muse aux 
règles du devoir » — d'arracher les ronces et les 
épines des œuvres littéraires (1) — soit, en termes 
précis, de rendre la littérature correcte, distinguée, 
chose de cour et de grand ton. Aussi reproche-t-il 
à Sainl-Amant son insolence, à Régnier son cynisme, 
à de Scudéry sa précision, à Aristophane ses fantai- 
sies, au Tasse, à la littérature italienne, ses phrases 
d'affolante et tremblante passion : « Évitons ces 
excès... tout doit tendre au bon sens. » Et, dès les 
premiers vers de VArt poétique, il recommande d'évi- 
ter la fadeur : « Ne vous chargez point d'un détail 
inutile ; » *^ d'éviter la bassesse, le mauvais ton, 
le langage des halles, les propos de Tabarin que 
dédaigne la cour : 

Cet autre abject en son langage 
Fait parler ses bergers comme on parle au village. 

Il juge préférable de jeter sur les larges épaules 
des Normandes ou des Bretonnes les draperies agra- 
fées de la Galathée des Églogues, afin qu'elles prient 
Flore et Pomone sans avoir l'air de croire à leur 
prière. 11 conclut enfin, par ce curieux précepte de 
morale casuiste : 

i. Epiire xi 
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Le lecteur français veut être respecté. 
Du moindre sens impur la liberté l'outrage 
^é la pudeur des mots n*en adoucit Vimage. 

Avec de la retenue, des paroles générales et des 
phrases pompeuses, on peut tout dire ou presque 
tout, tandis qu'en agir autrement, c'est manquer de 
convenance et de sens moral. Ce qui revient à préten- 
dre que le ton seul fait la chanson et que, pour pren- 
dre un exemple moderne, les théories d^amour libre 
à'Indiana avec leurs phrases poétiques, invocantes, 
pleines de grands mots : Dieu, infini, immortalité, 
^c — sont morales, tandis que les brutales mais 
simples et plus vraies descriptions de Balzac, de 
Flaubert ne le sont pas. De grands esprits ont été 
d'avis contraire, depuis Saint-Marc de Girardin à 
M. Zola qui se croit moraliste, dit-on. Pour moi, je 
o'ai garde de décider n'étant pas grand clerc en la 
matière, mais il me parait qu^au sens précis et au 
point de vue exactement chrétien, ceci ne le soit pas 
davantage que cela — et il en paraissait ainsi à Rous- 
seau. 

Parvenu à ce point, je ne poursuivrai pas l'étude 
de l'œuvre de Boileau. Aussi bien présenterait-elle 
d'excessives diflScultés étant connu comme en use la 
critique française à son égard. Mais enfin, tout en 
posant d'abord que l'intérêt de son œuvre, surtout 
de son œuvre poétique (Les Satires, les Épitres, le 
Lutrin y les Épigrammes) n'est plus guère qu'histori- 
que, je ne ferai ensuite aucune difficulté de recon- 
naître la perfection et la virtuosité de ses meilleurs 
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passages. Bien plus qu'un poète, ce fut un versifica- 
teur habile. Il le reconnaissait lui-même, disant 
modestement qu'il savait « habiller en vers une mali- 
gne prose » et « coudre une rime au bout de quatre 
mots ». Or, il la cousait fort bien. Yoici un vers de 
lui, sur Molière, qui me semble campé fièrement : 

Dans lo8 combats d'esprit Bavant maître d'escrime. 

et l'on sait, pour peu qu'on ait fait sa rhétorique, 
qu'il en a beaucoup de semblables. La précision et 
même. la brutalité de sa langue m'ont séduit encore. 
Boileau prêchait la politesse des termes sans l'obser- 
ver toujours, lui-même. Et, pourtant, je sais que le 
docte Arnauld l'en admonestait, qu'il se corrigeait 
ensuite et que les passages dont je parle sans avoir 
d'ailleurs le moins du monde, l'idée de les citer — 
se trouvent pour la plupart dans les variantes des 
bonnes éditions. Ces remarques sont essentiellement 
stylistiques; chez Boileau, les pensées sont moins 
intéressantes, j'en conviens. Sainte-Beuve disai: 
« qu'il n'avait jamais eu de la jeunesse que le courage 
et l'audace ». — Ainsi, c'est un vieillard qui se 
répète, qui a des idées fixes un peu fatigantes, mais 
c'est un vieillard très cultivé, qui a beaucoup vu le 
monde, connu bien des grands esprits, qui sait 
contera ravir, un vieillard malin sans ironie, plus 
bienveillant qu'on ne le juge, plus pacifique qu'on 
ne le croit. Jeune, il écrivait comme un vieux et vieux^ 
il disait de lui, dans son épitre dînes vers qui, avec 
celle d mon jardinier, sont de celles que j'ai relues 
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avec le plus d'agrément — ces vers qu'on pensera 
charmants de scepticisme, de douceur, de malice : 

Ce censeur qu'ils ont peint si noir, si terrible 
Fut un esprit doux, simple, ami de l'équité 
Qui cherchant dans ses vers la seule vérité. 
Fit S4DS être malin ses plus grandes malices 
Et duqœl la candeur seule a fait tous ies vices. 

Or, ce doctrinarisme, cet absolutisme qui est 
comme l'esprit même de la critique de Boileau, ou 
le retrouve sous-entendu, ou basé sur d'autres prin- 
cipes ou hautement déclaré ou paré des fantaisies de 
l'art, des ironies de l'esprit, de l'érudition des 
savants, de l'habileté des casuistes ou ineptement 
énoncé avec des exclusivismes, des ignorances, des 
pédanteries, des phrases de feuiIleton,itoute l'intolé- 
rance des intelligences bornées... mais on le recon- 
naîtra toujours sous ses mille et mille métamorpho- 
ses, dans la longue série des critiques français 
allant de Boileau à M. Brunetière — c'est-à-*dire 
chez Perrault, Corneille, Racine, Dacier, La Mothe, 
Marmontel, Buffon, Gondillac, Thomas, La Harpe, 
Bayle, Basnage, Leclerc, Hoffmann, Dussault, Bois- 
sonnade, Walckenaer, Planche et chez tant d'autres 
plus connus et chez tant d'autres moins connus 
qu'il serait oiseux de nommer. ici. 
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Scherer, les de Concourt l'ont dit: le dix-huitième 
siècle est charmant. Il Test parce qu'il a de l'esprit, 
cette chose incertaine, dénigrante, meutrière à la 
Poésie, à Tart, j'en conviens, mais aussi cette chose 
délicieuse, consolante qui suppose un fond de scep: 
4icisme et d'aristocratie qui ravit. Car enfin, dans les 
phrases de passion, dans les drames du cœur, même 
dans les plus tristes, même dans les plus sincères, il y 
a toujours un fond de bonhomie qui choque parfois, 
à la réflexion. — Heine le pensait déjà, — comme 
une simplicité un peu bien naïve tandis, que dans les 
Contes de Voltaire, dans l'histoire de l'amour au 
dix-huitième siècle, il y a bien quelques larmes mais 
elles sont si vite essuyées et, en somme, il y a surtout 
du bon sens, de la tendresse, de la gaîté et du scep- 
ticisme. Pour eux, la religion n'est plus qu'une poli- 
tesse de bonne compagnie. Ne leur parlez pas de prin- 
cipes, de vérité absolue... ils ne comprendront point, 
<îarilsne se prennent plus tout-à-fait au sérieux; ils 
n'ont plus confiance l'un en l'autre ; ils savent 
qu'une passade est de brève durée et voilà pourquoi 
ces passionnés et ces passionnées ont su faire de leur 
existence une comédie infiniment spirituelle et telle 
que la dira la littérature de Voltaire, de Marivaux, 
de Beaumarchais, de Sedaine; la peinture de Watteau, 
-de Fragonard, de Chardin, de Boucher ; la musique 
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de Philidor, de Montigny, de Piccini, de Grétry. 

Mais une uDiverselle curiosité scientifique tempéra 
ce que ce scepticisme, ce que cet esprit eût pu avoir 
d'un peu frivole et d'inutile. C'est l'époque où La- 
place publie sa Théorie des probabilités ; Buffon soa 
Histoire naturelle ; Montesquieu V Esprit des lois. On 
suit activement les découvertes de Réaumur, de 
Lavoisier, de Linné, de l'abbé Haùy; on écoute la 
géologie de Fontenelle, l'économie politique de^ 
Galiani; on lit les relations de voyage de Regnard; 
on s'intéresse aux Chinois, aux Indiens; les grandes 
dames étudient les institutions des peuples^ les facul- 
tés de l'entendement humain. Dans leurs boudoirs 
aux peintures claires, sur leurs toilettes en bois doré^ 
entre un pot de rouge et des pattes de lièvre, elles- 
ont de gros in-quarto : c'est V Esprit philosophique 
de Raynal, les Stuarts de Hume; elles suivent des 
cours, étudient des mémoires, visitent des labora- 
toires, assistent à des expériences chez l'abbé Mical, 
chez Rouelle, chez Réveillon; à dix-huit ans, la^ 
comtesse de Coigny dissèque et la comtesse de Voisc-^ 
non médicamente ses amis. 

Or, ce scepticisme, conséquence nécessaire du 
développement des sciences, deux écrivains surtout 
en font la philosophie même de leur critique : Dide- 
rot et Grimm. Préoccupés exclusivement comme ils^ 
le sont de questions philosophiques, économiques,, 
scientifiques, ils conservent le ton de la conversation,, 
les méthodes de l'ancienne critique mais ils devien- 
nent historiens surtout, ils racontent plus qu'ils ne 
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jugent, ils évitent les parti-pris, l'exclusivisme, tous 
sentiments, qui répugnent à leur liberté de pensée. 
Avec un peu de colère sans doute, Diderot écrit : 
« je hais tous les oints du Seigneur à quelque^titre 
quBce soit 3> et d'abord, avec ironie (Promenades du 
sceptique) puis avec cette sympathie débordante, 
communicative,qui le Qt si merveilleusement enten- 
dre la pensée d'autrui*, vivra les sensations d'autrui, 
pénétrer les âmes, pénétrer les- cœurs, avec émotion, 
avec bonté — devenir enfin l'ami, le défenseur 
parfois prolixe mais toujours sincère des livres*, des 
toiles qu'il étudie , il écrit*: «S'il y a dans ua ou- 
vrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une 
statue un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent; 
je ne vois que cela, je ne me souviens que de cela; 
le reste est oublié... « Et c'est en tel état d'esprit 
qu'il» écrira, pour la Correspondance littéraire que 
Grimm envoie aux princes du Nord, ses inoubliables 
relayons des Salons de peinture. Il n'inaugure point 
la critique artistique, car elle existait déjà, sèchement 
technique il est' vrai, dans les compte-rendus de Le 
Brun, dans les dissertations du marquis de Caylus, 
sans parler de Winkelmann, mais le premier, il parlera 
avec art des choses d'art; il aura des pages nuancées, 
éloquentes, avec des phrases de poésie sentimentale 
et bien douce, des descriptions éclatantes, évocatri- 
ces — surtout une devination prodigieuse dès plus 
intimes, des plus vagues intentions du peintre-. Reli- 
sez ce qu'il écrit sut la Jeune fille plewrant son oiseau 
mort, sur VAcoordée de village, sur la Mère bien- 
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aimée de Grenze ou sur les toiles que Veroel exposa 
au salon de 1767. Absence de parti-pris, nul déni- 
grement mais cette- sympathie intelligente, chaleu- 
reuse qui faisait dire à un contemporain que Diderot 
n'avait' «jamais rencontré ni un méchant homme, ni 
un mauvais livre » . De son siècle, Diderot a ce 
large éclectisme, dégagé de préjugés, celte grâce 
précieuse, parfois jolie— et il y a loin de sa critique 
ordinairement éclectique et libre au doctrinarisme, 
à rétiquette d'un Boileau. 

Moins séduisant mais plus important par Tin- 
fluence qu'il exerça, Melchior Grimm, le natif de 
Ratisbonne, l'infatigable écrivain de la Correspon- 
dance littéraire, doit être reconnu ainsi que le veut 
Sainte-Beuve — « comme un des aînés et des colla- 
téraux les plus remarquables des Lessing et des 
Herder(l) ». Allemand, il eut l'esprit de vouloir, être 
français et il le devint assez pour savoir être scep- 
tique; Or, spirituel et sceptique, il résume celte cri- 
tique délicate, instruite de la fleur des choses, qui 
veut tout suggérer et craint de rien approfoiïdir — 
cette critique qui ne se spécialise dans aucun 
domaine, dont la fantaisie suit* tous les sentiers d'a- 
venture et que pratiquèrent, que pratiquent plus ou 
moins^ supérieurement Feletz, Hoffmann, Sainte- 
Beuve, Edmond- About, MM. Francisque Sarcey, 
Jules- Lemaitre. 

Elle n'est plus guère lue que des spécialistes, 

L La iseries du Lu.idi, toaie Vil. 
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l'œuvre de Grimm et c'est grand dommage, car elle 
est pleine de passages charmants. Pour exemple^ 
écoutez ce qu'il dit des Français : « Ce peuple est 
gentil, j'aime son esprit qui est léger et ses mœurs 
qui sont douces et j'en veux faire mon peuple. » — 
ou ce passage d'un billet à l'amie de toute sa vie, 
à Madame d'Epinay : « Ma chère amie, la nature 
agit lentement et imperceptiblement : elle vous a 
donné de beaux yeux, servez- vous-en... » Au point 
de vue philosophique, on trouvera dans l'œuvre de 
Grimm exprimés ou suggérés la plupart des prin- 
cipes ou des vérités reconnus comme tels par la cri- 
tique moderne : — la concordance de l'œuvre d'art 
et du milieu de M. Taine, Grimm la devine à savoir 
que la sanglante et passionnée tragédie anglaise 
convenait à la société du temps, comme les analy- 
tiques et décentes pièces de Racine à la cour de 
Louis XIV, — ou bien l'histoire anecdotique, This- 
toire de mœurs, avant les de Goncourt, Grimm 
reconnaît son excellence, écrivant : « C'est beaucoup 
de connaître les lois, les coutumes, les religions, 
mais on juge bien mieux de la manière de penser, 
de sentir par l'esprit du théâtre, par le goût des 
romanS;, par le ton des sociétés, par les petits contes, 
par les bons mots. » — Ou bien encore l'aristocratie 
de l'art, l'inutilité et le péril de le divulguer à tous, 
celte pensée que M. Morice exprimait hier, dans un 
livre dont la singularité ne va pas sans un peu d'ex- 
travagance: la Littérature de tout à Vheure, Grimm 
en jugeait ainsi dès le dix-huitième siècle. Enfin, il 
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fut sceptique et j'ai envie de dire il eut l'esprit 
d'être sceptique. S1I y avait un poète, un artiste 
dans Diderot, il y avait aussi un professeur et cela 
ne laisse pas que d'être à la longue, un peu fatigant 
— chez Grimm, il n'y a qu'un homme d'esprit 
presque sans préjugés, presque sans illusion?. 
Chroniqueur, penseur, homme du monde, érudit, 
fantaisiste, philosophe, Grimm eut l'unique bonheur 
de raconter vingt années la littérature et les mœurs 
de France à ce que l'Europe renfermait de princes 
et de princesses par l'esprit et par la race (1). 11 eut 
surtout le bonheur plus unique encore de plaire à ce 
public d'intelligence et d'aristocratie par la chan- 
geante variété de ses conversations, par l'excellent 
ton de son dire, dégagé des admirations convenues 
et des préjugés inutiles. N'est-C3 pas lui qui écrit : 
« M. deBuffon m'a toujours étonné par l'intime con- 
€ viction qu'il paraît avoir de la certitude de sa 
« théorie de la terre. Si elle était du petit nombre 
« de ces vérités évidentes sur lesquelles il ne saurait 
« y avoir deux opinions, il ne pourrait en parler 
« avec plus de confiance » — et Rousseau, lui cause 
Je même étonnement. Mais enfin, pense-t-il, celte 

1. Parlant de la Correspondance Littéraire, Scherer dit (Met- 
chior Grimm, p. 92) : 

« La duchesse de Saxe-Gotha et la landgrave de Hesse la 
« reçurent dès 1754 ; la reine de Suède, dès 1756 et l'impératrice 
« de Russie en 1763. La liste s'étendit peu à peu ; on y vit fi^u- 
« rer successivement Stanislas Auguste, le margrave d'Auspach, 
« le duc de Saxe-Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruch, le 
c grand duc de Toscane, enfin le grand Frédéric. » 

3 
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eoafiaDce leur est peut-âtre nécessaire pour donoer 
laat de persuasion et d'éloquence à leurs écrits, car 
Bf'est-ce pas? « le modeste et humble sceptique est 
firesque toqjours eu silence. • 

Ces quelques ligues sont bien insuffisantes, il fau- 
drait tout un volume. Au point de vue biographique, 
historique le travail a été fait par Edmond Scherer 
définitivement, avec cette probité scientifique qui 
earactérise les œuvres du grand critique. «— Au point 
de vue psychologique, philosophique, il reste à 
écrire. Pour nous, bornés à ces quelques notes résu- 
mcms-nous en répétant ce que Byron dit de Grimm 
dans son Mémorandum^ à date de Ra venue : « Somme 
toute, c'est un grand homme dans son genre. > 



IV 



Quoique Caro, d'Aurevilly et, plus récemment, 
M. Bourget aient déclaré que la critique littéraire 
n'était qu'une institution finie sans influences dis- 
cernables, il faut avouer qu'elle reste singulière- 
ment vivante, singulièrement active. Or, ce fait seul 
indique qu'elle rencontre des sympathies et qu'elle a 
conservé, partiellement du moins, son influence d'an- 
tan. Seulement, à de légers indices, il est croyable 
que les artistes novateurs et jeunes l'écoutent peu, 
la discutent moins encore, tandis que le grand public 
lettré lui concède volontiers sa faveur aujourd'hui, 
comme naguère, comme jadis. 
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D'abord, la Re^^ue dies Deu^o Mondes princfpal 
orgutiie de la bourge(H9ie instruite -*- oommBoti^it 

— n'ôû oomftU pas diantre : ce sont tes OQ{)iWfiiBs 
études de M. Moutégut si riches; de soieace et de pen- 
sée, les travaux de M. Gherbuliez eficbauteurs de 
scepticistne et d'esprit, les doctoram et iutéressatits 
articles de M. Branetiére ; puis les pages instructifs 
etdlversemedt recommaûdftbl^ de M. Emile Faguet, 
Ârvède Barine, Blaze de Bury, ^c. ^ La Rmue 
Blêue, les Bf^ats, le Temps, la Betiue des PcmSKI^, 
le Livre ne publient presque que des articles écHts 
selon cette méthode. Cependant, d'entré ces très 
nombreux critiques, il est permis de distinguer œux 
qui dogmatisent et ne s'en défendent point, commue 
Désiré Nisard, Louis Ulbach, MM. Francisque Sar- 
cey, Emmanuel des Essarts, Henry Houssaye, Iules 
Levallois, Maxime Gaucher et ceux qui savent mndte 
leurs travaux fantaisistes, spirituels, poétiques, 
charmants, comme Paul de Saint-Victor, Lamartine, 
MM. Jules Lemaitre, André Theuriet, Anatole Fraiiôe, 
J.-J. Weiss, L. Ratisbonne, Catulle Mendès, de Ban- 
ville. Ceux-là sont des disciples authentiques de 
Boileau et ceux-ci dépendent surtout de Sainte-Beuve 

— c'est-à-dire que, sans avoir tout-à-fait oublié 
VArt Poétique^ ils sont devenus sceptiques et ont 
appris l'indulgence. C'est encore d'après cette 
méthode, que M. Mariélon étudie la littérature pro- 
vençale, M. Marchand, les poètes modernes de l'Au- 
triche, Madame Bentzon, les romanciers contempo- 
rains d'Amérique et d'Angleterre, M. Savine, la 
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littérature espagnole, M. Rod, la littérature italienne, 
M. Dupuy, la littérature russe, M. Darmesteter, les 
littératures exotiques. Enfin, la critique d'une si 
impertinente intolérance de M. Zola, de ses disciples 
Louis Desprez, MM. Henri Céard, Paul Alexis, 
K.-J. fiuysmans — celle de M. Paul Verlaine ou de 
M. Théodor de Wyzewa — la critique musicale de 
M. Saint-Saëens à M. Remacle — la critique d'art 
de M. Lafenestre à M. Fouquier n'en utilisent pas 
d'autre, mais ici le code varie de plus en plus. Il 
n'est point à prévoir que, de longtemps encore, cette 
critique doive cesser « faute de combattants. » Parmi 
les recrues nouvelles ou en passe de l'être, on peut 
remarquer déjà les travaux de MM. La Forte Randi, 
deLarivière, Guigou, Loliée, Melvil en France — de 
MM. Bachelin, Droz, Ritter, Warnery, Duchosal en 
Suisse et beaucoup d'autres souvent fort distingués 
que nous n'avons point loisir de citer. Ses organes 
sont encore la Revue de Paris et de Saint-Pélers- 
bourg^ le Monde Poéliquey etc. 

Omettant la critique naturaliste < qui met une 
grossièreté de manœuvre à clamer des théories ridi- 
cules » , ainsi que l'a excellemment dit Emile Henne- 
quin, nous nous bornerons à étudier la critique 
littéraire en deux de ses représentants les plus 
jeunes, les plus en vue et les plus dignes de l'être : 
MM. Ferdinand Brunetière et Jules Lemaitre. — 
M. Brunetière de la Revue des Deux-Mondes repré- 
sentant la grande critique dogmatique et érudite 
nous apparaîtra comme un des purs et derniers 
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représentants de la Tradition latine. — M. Lemaitre 
des DébatSy de la Revue Bleue, descendant direct de 
Sainte-Beuve, esprit afBné par le scepticisme, nous 
permettra de caractériser les biens vagues tendances 
du Néo-Hellénisme contemporain. Et c'est ainsi 
que nous pourrons recueillir des paroles typiques 
sur le Pessimisme, sur PAmour, sur la femme 
moderne. 11 me reste à excuser une assez longue et, 
en apparence, assez inutile digression sur le per- 
sonnage littéraire de Don Juan. Pour ceux qui en 
jugeraient ainsi, je les prie de n'y trouver qu'une 
planche lithographique destinée à égayer l'aridité 
de ces analyses. 

Vcules, près de Saint- Valéry-eu-Caux, août 1889. 



M. FERDINAND BRUNETIÈRE (*) 



ETUDE ANALYTIQUE. 



Défait, M. Brunetière n-est ni le daetrinaire eoi>- 
damnant la littérature eontemporaiae que disent sm 
ennemis, ni le grand critique dont les amis qh 
p)ut6t les admirateurs, Tantent l^érudition et It 
fécondité de pensée. 

U est une justice à reconnaître que, malgré seft 
apparences contradictoires, malgré quelques bruta- 
lités d'expression, M. Brunetiére a peut-être jugé la 
littérature contemporaine moins sévèrement que 
d'autres, que M. Lemaitre par exemple. Car si l'oii 
s^amuse à interpréter jusqu'au bout la pensée de- 
M. Brunetiére et celle de M. Lemaitre, à comprendra 
ce qu'ils semblent Touloir dire, on découvrira qm 
celui-ci, malgré son dilettantisme aimable, s'est 
permis d'étranges libertés envers une littérature 
qu'il prétendait admirer si fort, tandis qu'au milieu 
des épigrammes à la Boileau, les jugements de celui- 

1. Cette étude a été couronnée par rUuiversité de GeiiôiWb 
6 jauTler 1888 (concours Hentscb) — Elle a paru dans la R'vue 
Intet'nationale de Rome du !«' juillet 1888. 
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là pourraient bien, par comparaison, paraître impar- 
tiaux, sensés et souvent même bienveillants. La 
différence de ces deux critiques est donc surtout une 
différence de ton. L'un a des paroles de causerie 
spirituelle et insinuante, l'autre de longues périodes 
professorales et savamment dénigrantes. 

Mais M. Brunetière qui a beaucoup d'esprit et qui 
penserait volontiers qu'un bon mot vaut une expli- 
cation, s'est permis trop d'épigrammes — surtout 
dans ses premiers écrits — pour que sa critique eût 
tout son effet auprès de ceux et des admirateurs de 
ceux qu'il malmenait. Il débuta par un éreintement 
âa théâtre de Labiche. En ces années déjà lointaines 
on en était venu à considérer Labiche comme le 
successeur de Molière, on trouvait de l'observation, 
de la psychologie, de la morale et beaucoup d'autres 
choses, dans le Voyage de M. Perrichon, Eu un arti- 
cle qui avait le ton sarcastique du pamphlet, il remit 
à sa vraie place qui est honorable mais humble, 
l'auteur de la Cagnotte. Et M. Brunetière devint 
connu, presque d'^un jour à Tautre ; mais sa jeune 
réputation était une réputation de pamphlétaire. Il 
devait donc le rester et il le resta quelques années. 
Il y a, en effet, dans ses premiers articles, bien des 
plaisanteries, bien des impertinences, bien des 
ironies, et je ne prétendrais pas qu'elles soient tou- 
jours de bon ton. Mais, au fond, il n'^était pas et il 
n'est pas si ennemi de notre littérature qu'on le pré- 
tend. Par exemple, il a toujours appelé Madame 
Bovary « un chef-d'œuvre » en admirant fort le 
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Style de Flaubert. « Vous ne trouverez pas, disait-il, 
« dans la littérature contemporaine, beaucoup de 
« pages d'une substance plus forte ou d'un éclat plus 
« solide ou d'une beauté plus classique (1). » 
Ailleurs, il dit que V Assommoir « tient, en dépit 
« de tout, une place à part dans l'œuvre de M. Zola, 
« parce que, ayant voulu peindre la dégradation et 
« l'abrutissement final de l'ivresse, M. Zola, pour 
« une fois, a trouvé le vrai milieu dans lequel devait 
« se mouvoir son drame. L'ivresse, partout ailleurs, 
« est un malheur privé, ce n'est que dans le 
« monde de V Assommoir, q^u'elle devient un danger 
« social (2). » Et c'est M. Brunetière et pas M. Paul 
Alexis qui trouve que « M. Zola est un écrivain 
« consciencieux, qui produit peu, ce dont on ne 
« saurait trop le louer, qui conduit habilement une 
« intrigue, qui sait poser et suivre un caractère, qui 
« doit dépenser à ses tableaux une peine infinie d'ob- 
« scrvation, qui possède enfin des qualités d'inven- 
« tion (3). » 

jN^est-ce pas M. Brunetière encore qui déclare que 
la part de M. K.-J. Huysmans « ne laisse pas d'être 
assezbclle» et que « sauf quelques pages qui semblent 
« une gageure et qui s'étalent sans vergogne en trois 
« ou quatre endroits. Une Vie de M. Guy de Maupas- 
« sant serait presque une œuvre remarquable (4). » 

1. Le Roman naturalisle. 

2. Idem. 

3. Idem. 

4. Histoire et Littérature, tome H. 
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Et je 06 demanâe pas à H. Bruiietiére ee qaMl 
pense de Pierre Loti ; il lai fait belle et large part, 
ni de M. Âlpboose Baudet dont il semble croire 
qne TœaTre survivra. J'ai simplement voulu, par 
quelques citations qu'il m'eât été facile d'allonger, 
prouver que si M. Drunetière a combattu le natura- 
lisme -*- ce qui est un fait — il Fa combattu loyale- 
ment sans se jamais reftiser à louer ce qu'il jugeait 
digne de Tétre. Qu'il ait souvent exagéré et même 
faussé sa pensée pour paraître plus mordant, plus 
satirique — je l'accorde, et pourtant il n'en est 
jamais venu à appeler le naturalisme — comme 
M. Gherbuliez < une littérature de café-concert» ou 
comme d'Aurevilly, < le piedplatisme du dix-neu- 
« vième siècle ! > 

Cependant, il faut ajouter que certaines manifes- 
tations de l'art moderne lui échappent : tels les mer- 
veilleux romans et les merveilleuses éludés d'histoire 
des de Concourt, les derniers volumes de Flaubert 
et les œuvres des symboliques. 

Mais on a certainement loué hors de mesure son 
érudition et son acuité d'analyse. Erudit, M. Brune- 
tière l'est très certainement et sa science, puisée aux 
sources mêmes, a une sûreté rare pour une époque 
où la vulgarisation met à la portée de beaucoup un 
facile savoir de seconde main. Mais si cette érudi- 
tion est presque impeccable, elle n'est pas, en revan- 
che, très étendue. Les époques qu'il connaît à fond 
sont relativement peu nombreuses ; ce sera, en his- 
toire, la Révolution française et le premier Empire ; 
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C6 sera, en littérature, le dix^aptième ^ècle qui 
résume pour lai la perfection. S'il s'aiie&tnre dans 
l'histoire espagnole ou dans le moyw âge, il lui 
arrive de s'égarer. C'est ainsi gue, parlant de 1^ 
littérature c(mten)poraine en Espagne^ il commit 
quelques erreurs qu'un critique espagool M. Léopold 
Lalos releva avec étonnement. Ailleurs, parlant de^ 
Foroeron, il avouait que « l'époque de Philippe II 
ne lui était pas très connue » et parfois, il lui arrive 
d'attribuer à Boileau une parole de Beaumar- 
cbais. 

il faut reconnaître que si les études de M. Brune- 
tiëre ne sont ni très nuancées, ni très complètes, 
elles sont en revanche d'une bien aisée compréhen- 
sion. Leur principal mérite est la clarté — uno 
clarté qae d'aucuns appelleraient superficialité ou 
même stérilité. Si Ton s'avise de comparer son 
Essai sur Flaubert à celui de M. Bourget, on verra 
qu'il regarde son sujet sous un angle très aigu, qu'il 
ne craint pas d'analyser un livre aussi connu que 
Madame Bovary, de se répéter, d'étudier unique- 
ment l'œuvre de Flaubert, de l'étudier pour elle- 
même et de n'y pas chercher l'essence même du 
génie du poète de Salambo. 

- Or, M. Brunetière qui, en sa qualité de français, 
possède à un si haut degré l'amour de la clarté et 
de la symétrie et qui, a cet amour, non seulement 
dans la pensée, mais aussi dans le style, en arrive 
souvent à promettre bien plus qu'il ne tiendra. Il 
aime les résumés, il cherche les idées générales,. 



44 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

énoncées d'abord, puis longuement développées. Et 
il me paraît que la définition que voici rappelle plus 
M. Taine que Sainte-Beuve : « Humanité, don d'in- 
téresser, recherche de la nouveauté, science de la 
scène, style cherché et faux I voilà tout le théâtre 
de Voltaire ». Mais cette symétrie est plus dans les 
mots que dans les idées. Au lieu de développer ses 
assertions, il tourne court, il reprend un point déjà 
traité, il lance quelques épigrammes et tout est dit. 
Un exemple plutôt : dans l'étude sur le Naturalisme 
français, il se propose de démontrer comment 
Flaubert construit ses phrases, ses paragraphes, ses 
épisodes. En vérité, il expose quelques procédés de 
Flaubert, mais pour trouver ce programme réalisé, 
il faut attendre l'étude d'Emile Hennequin. 

Maintenant que nous avons essayé de démontrer 
que M. Brunetière n'est ni doctrinaire étroit, ni 
profond analyste, il conviendra, sans doute, de dire 
ce qu'il est. 

A première lecture, sa critique paraît immo- 
destement subjective, mais, les habitudes et les 
affectations de style oubliées, on reconnaîtra que ce 
subjectivisme est surtout un fait d'apparence, une 
méthode d'écrire. Bien plus, ne faisant point de 
psychologie littéraire, et prétendant baser ses juge- 
ments sur d'éternels axiomes, il se pourrait que ses 
écrits soient moins subjectifs que les écrits de ceux 
qui se défendent de l'être. Mais voilà, au lieu de 
couvrir son moi, il le mettra en scène. Il condam- 
nera, il applaudira, il anathématisera, il absoudra et, 
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aa lieu de se retrancher dans l'anonymat, il affichera 
ses opinions. 

D'ailleurs, pourquoi naême le lui reprocher? Puis- 
que la critique ne saurait devenir objective de par la 
nature même de la chose étudiée (1). Ce qu'il fau- 
drait lui reprocher ce serait, s'il y avait lieu, l'illo- 
gisme, l'étroitesse, le caprice de ses jugements; 
mais il n'y a pas lieu, car, étant données son éduca- 
tion, ses admirations et ses habitudes de pensées, 
ses arrêts, puisqu'il rend des arrêts, sont aussi logi- 
ques, bien qu'aussi subjectifs que ceux de MM. Zola, 
Géard ou Alexis. 

Si l'on pénètre dans l'œuvre de M. Brunelière de 
manière à en extraire la substantielle moelle, comme 
dit Rabelais, on découvrira l'union intime de deux 
tendances divergentes jusqu'à être ennemies, l'esprit 
latin et l'esprit moderne. Tels sont les deux points 
de cette étude. Dans ce dualisme dont les deux 
termes sont tour à tour prépondérants, la prépon- 
dérance finale restera, je crois, à l'esprit latin, ce 
qui ne laisse pas d'être assez étrange pour une 
époque qui, comme la nôtre, a horreur du Classi- 
cisme. 

1. Voir la démonstratioa de cette thèse : la Criiiqtie analy- 
tique et l'étude Emilf Hennequin : la Critique scientifique. 






W 



46 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 



« BoileaUy dit Fontanes dans le Discours prélimi- 
naire qu'il mit à sa traduction de VEssai sur Vhomme 
de Pope, Boileau retrouva la tradition perdue des 
beaux jours de Rome, r* Avant lui, en effet, à Tex- 
ception de Malherbe, à qui la fierté hautaine dicta 
quelques beaux vers, mais qui ne fut en critique, 
qu'un grammairien pédant — d'une part, les baso- 
chiens, querelleurs, hauteurs de mauvais lieux, 
« gallant » tout à leur aise : Jean de Meung, Villon^ 
Marot, Régnier de Montigny, Cazierde Ghollet, etc., 
chantant tous, avec mélancolie, leur jeunesse per- 
due — d'autre part, les poètes royaux procédant 
surtout de la Renaissance païenne : Ronsard et sa 
pléiade, de Jodelle à Ponthus de Thiard, qui laissent 
de délicieuses odelettes. — Boileau qui trouva, dans 
la poésie, prétexte à code et à règles et qui, par son 
imperturbable bon sens, fut le premier critrque fran- 
çais (1), devait être aussi le théoricien d'une seconde 
renaissance qui s'inspira surtout de la civilisation, 
de la littérature latines, tandis que la première 
Renaissance avait surtout imité la civilisation et la 
littérature grecques. 

Au seizième siècle, après la foi désolée et tour- 

i . Chronologiquement parlant. 
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mentanite da moyen kge, on revint à la mer- 
yeîllease eurythmie de la Grèce païenne. ▲ part Vir- 
gile et Gicéron, on étudiait peu les manuscrits 
latins. Dans le troisième chapitre de son Trhmphe 
de la Benommée, Pétrarqae a dressé le Catalogne des 
classîqaes connus de lui: Platon d'abord, — le 
Messie grec, puis Aristote, Pytbagore, Xénophon, 
Homère, etc. C'est d'après les procédés des peintres 
grecs que Firenzuola établit le code de la beauté 
féminine. Partout des humanistes: ici Mérula, 
Démétrius Ghalcondyle, Gecco Simonetta, là Peggio, 
Antonio Beccadelli, Pic de la Mirandple. « La pein- 
« ture avec Jules Romaiu et Nicolas Poussin, Tar- 
« cbitecture avec Sansovino et Palladio revint, dit 
<( M. Ruskin, de parti pris, aux systèmes païens, 
a non pour les adopter et les élever jusqu'au chris- 
« tianisme, mais pour se ranger à leur suite comme 
< imitateur et comme disciple ». La vie enfin, telle 
que Benvenuto Gellini, Burckhard ou Machiavel la 
représentent, avec des poignards dégainés et des 
épées tendues, rappelle les tracasseries incessantes 
des petits états hellènes. G'est l'époque de la force, 
de la volonté, du sensualisme. 

Rien de pareil au dix-septième siècle, Racine 
excepté. Gorneille imitait les déclamations de 
Sénèque, Fénelon cherchait la douceur virgilienne, 
Molière traduisait Plante et Térence, Boileau copiait 
Juvénal, Le Brun rêvait de la tragique simplicité 
des Anciens. Mignard, l'auteur des célèbres fresques 
du Val-de-Grâce, pensait aux délicates rêveries de 
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Properce ; les lourdeurs du Val-de-Grâce, les épais- 
seurs du château de Maisons prouvent enfin que 
Mansart avait désappris les élégances gracieuses 
de la Renaissance. D'après Saint-Simon, Madame 
d'Aulnoy, Mademoiselle de Scudéry, la vie devient 
prodigieusement conventionnelle, la passion même 
est réglée par l'impitoyable tyrannie de l'étiquette. 
On admirait, on copiait la civilisation romaiue avec 
les tendres bergers de Virgile, avec les odes pro- 
saïques d'Horace, avec les bâtiments d'Auguste où 
la matière s'étale en sa stupidité. — C'est le siècle de 
la législation, de l'étiquette et de la convention. 

Cet esprit, non pas négatif, mais restrictif, Boileau 
devait l'incarner; il devait surtout fixer les théories 
flottantes dans les vers proverbes de son Art poétique. 
— Ce que Racine, ce que Corneille, ce que Molière 
pensaient, il était réservé à Boileau de l'exprimer. 
« Or l'esprit français, dit Nisard, — en admettant, 
comme l'admettent les écrivains classiques, que 
Boileau représente l'esprit français, — l'esprit 
français, c'est l'esprit pratique, Vidéal de la vie 
humaine dans tous les pays et dans tous les temps, 
et celle tendance pratique, celte prédominance de la 
discipline sur la liberté, ce devoir imposé à l'écri- 
vain d'être l'organe de la pensée générale, celte 
immolation de l'individu à tout le monde, qu'est-ce 
autre chose que la raison ? » (1) Telle dans son 
essence, la doctrine de Boileau, antithèse de celle que 

1. Désiré Nisard, Histoire de la Littérature Française^ tome I. 
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Lessing devail si brillamment soutenir dans sa dlx- 
seplléme lettre à Gotlsched et, dans les Lettres 
archéologiques à Klotz. Tandis que Boileau paralysait 
le poète dans le carcan des règles, Lessing ouvrait à 
l'artiste la nature avec ses horizons métamorpho- 
sables. — Et, tandis que Técole classique a laissé^le 
Lutrin et les vers de mirliton de J.-B. Rousseau, 
l'école de Lessing a laissé la Promenade de Schiller, 
Hermann et Dorothée de Goethe. — Ceci sans com- 
mentaires. 

Cette théorie exposée, la méthode à suivre pour le 
dosage des produits psychiques y est contenue. Il 
faut se faire un idéal de Tesprit humain, un du génie 
particulier de sa nation, un autre de la langue fran- 
çaise et mettre chaque auteur, chaque livre ea 
regard de ce triple idéal. Ce qui s'y rapporte est jugé 
bon, ce qui en diffère est jugé mauvais. C'est ainsi 
que procède Boileau et tous ceux qui depuis le dix- 
septième siècle ont tenu à honneur de suivre la 
grande tradition latine — pour ne citer que des 
noms encore connus : La Harpe dans son Cowr^ litté- 
raire, Thomas dans son Essai sur les Éloges, Foo- 
tanes dans ses Discours ; au dix-neuvième siècle, 
Gustave Planche dans ses Études, Nisard dans ses 
Histoires, et, de nos jours enfin, M. Brunetière dans 
ses Revues littéraires.To\i\oxxv% cette tradition devait 
combattre les plus rudes combats : au dix-septième 
siècle, les criailleries de Perrault, au dix-huitième, 
les haussements d'épaule de Diderot, au dix-neu- 
vième, les grands coups de tam-tam de Victor Hugo. 

4 
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Si l'on cherchait, dans le passé, l'écrivain repré- 
sentant le plus complètement l'esprit latin, on irait 
droit àBoileau. Or, ce pauvre Boileau dont on dit 
lant de mal et qui a du bon, non seulement quelque 
fois, mais souvent, est précisément l'écrivain du 
grand siècle qui me parait avoir le plus de simili- 
tude avec M. Brùnetière. Semblables d'esprit, ils 
poursuivent une tâche semblable; l'un comme 
Faulre défendent les Anciens contre les Modernes : 
Je livre incriminé s'intitule la Question du Latin, 
au lieu de Parallèle entre les Anciens et les 
Modernes, et Fauteur en est M. Raoul Frary au 
lieu de Charles Perrault ; l'un comme l'autre com- 
battent le goût du jour: C'était jadis le roman ita- 
lien, c'est actuellement le roman naturaliste. Seuhe- 
Hient, M. Brùnetière se trouve être le Boileau d'un 
siècle qui n'aurait pas de Jean Racine. Et c'est parce 
^u'il n'a jamais pu s'écrier : 

Mais par les envieux son génie excité. 

Au comble de son art est mille fois monté, (i) 

que M. Brùnetière garde cette attitude doctorale et 
guindée. De Boileau, il a les qualités, il a même les 
défauts. — Les qualités, c'est-à-dire l'étonnante lim- 
ytdité de la pensée, qui bien conçue, s'énonce claire- 
ment, le bon sens impitoyable qui n'est jamais dupe 
de rien, et qui dit toujours son avis tout franc — Les 
défiiuts^ c'est-à-dire une étroitesse d'esprit qui dégé- 

i» boileau, Satire vu . 



M. FtlRDlNAND BRUNKTIERE. 5i 

nère vite en parti pris, une verve amère et mor- 
dante jusqu'à devenir grossière. Boileau moderne, 
n'écrivant pas en vers — il ne saurait faire mieux, — 
érudit, comme il convient en un siècle plus amateur 
de science que d*arl, il se pourrait bien que M. Bru- 
netière, comme son illustre maître, ait écrit un 
jugementdéfinitifsurnotrelittératurecontemporaine. 

Cette Renaissance latine dont M. Brunetière est 
un des derniers champions s'est formée sous la triple 
influence de la Religion, de l'Antiquité Latine et de 
la Monarchie de Louis XIV. Ce sont les traces de ces 
trois forces du dix-septième siècle qui n'en sont plus 
en ce siècle athée, moderniste et démocrate, que 
nous allons chercher dans l'œuvre de M. Brunetière. 

Point n'est nécessaire de montrer là puissance de 
l'Église en un siècle où Louis XIV et Molière, la 
monarchie et l'art, lui durent obéissance : 

Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
L*ombre douce et la paix de ses coiffes de lin (1). 

On se souvient de la fameuse lettre où Boileau 
raconte à Racine sa visite au Révérend Père La Chaise. 
11 avait été surpris « qu'on eût donné à entendre qu'il 
avait fait un ouvrage contre les Jésuites » et, de 
peur de passer pour hérétique, il a soin de faire 
approuver sa douzième épître de Mgr l'archevêque 
de Paris, de Mgr l'évéque de Meaux, etc. Il n'est 
calmé que par l'avis unanime de ces dignes prélats : 
« PtUchre, bene, recte ». Pareille souàmission à 

i. Paul Verlaine, Sagesse, " 
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l'Église se retrouve chez M. Brunelière. Sans doute, 
son catholicisme n'est ni une bannière déployée 
comme celui de Barbey d'Aurevilly, ni une sensibi- 
lité toute nerveuse comme celui de M. Bourget. Il 
n'a pas d'agenouillements dans l'ombre bleue de l'é- 
glise. La poésie de l'autel d'or et du vitrail d'amé- 
thyste reste muette pour lui. Il croit en esprit; il est 
catholique comme Edmond Scherer fut protestant, 
de nature plus que de cœur, et d'habitude plus que 
de nature. Son catholicisme est une religion médi- 
tée, il a la sécheresse d'un théorème; et il en a la 
pudeur au point de le taire ordinairement. Il dira 
pourtant d'Amiel « qu'il n^a jamais su parler du 
« catholicisme qu'avec l'injurieuse hostilité d'un pié- 
« tiste et les rancunes d'un réfugié ». 

— « M. Alphonse Daudet a voulu, dit-il encore, 
« dénoncer publiquement celte perversion maladive 
« du sentiment religieux qui, bien loin d'être parti- 
« culière au papisme, n'a jamais, au contraire, ni 
« nulle part plus cruellement sévi, ni plus ridicule- 
« ment, que parmi les communions protestantes. Le 
€ convulsionnaire de Saint-Médard n'est qu'un acci- 
« dent sans importance dans l'histoire de la catholi- 
« cité, mais hurleurs et trembleurs et vingt autres, 
« l'histoire du protestantisme n'est remplie que de 
« cette succession de sectes ^ » . Mais rarement de sem- 
blables aveux; plus souvent, la religion de M. Brunc- 

l. A noter également dans la Revue des Deux-Monde» du 
l-*»" octobre 1886, p. 702, une curieuse tentative de concilia- 
tion entre Bossuet, Pascal et Schopenhauer. 
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tière s'avoue par son habitude de juger en moraliste 
ainsi qu'il convient à un sectaire de conscience. 

Il ne moralise pourtant pas comme Vinet, chez qui 
l'i discussion littéraire tourne court au profit de la 
question morale ;- mais par une habituance pour dire 
inconsciente, la discussion établie sur un point de 
morale aboutit à une conclusion qui se trouve tou- 
jours adéquate à la morale chrétienne. Vinet agissait 
sciemment, il voulait juger l'art en ministre protes- 
tant (1). M. Brunetière agitconlrairement et sans s'en 
rendre bien compte — je crois — il a parfois le ton 
raide d'un prédicant; à citer, dans l'article sur 
M. Drummont, un fragment sur l'amour de l'argent 
qui semble exhumé de quelque sermonnaire jansé- 
niste. A citer encore la fin du Roman naturaliste et 
une étude consacrée à Jules Vallès, où il établit que 
l'auteur de Jacques Vinglras était « une nature fon- 
« cièrement immorale, mauvaise et dangereuse ». 
Qu'est-ce à dire une nature immorale? \'\nel ou M. de 
Pontmartin auraient vite fait de répondre. Mais 
lorsque, comme M. Brunetière, on se prétend libre- 
penseur, la question ne laisse pas que d'être assez 
délicate. M. Taine, par exemple, déclare qu'il n'y a ni 
moralité ni immoralité : Ergotage, reprend M. Bru- 
netière, « une nature immorale est celle qui ne sent 
« pas la nécessité d'être toujours et constamment en 
« garde contre les suggestions qui lui viennent de ce 
« que l'on pourrait appeler son fonds d'animalité » . 

I. Voir le développement de cette idée : la Critique moraliste. 
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Ce qui engage au combat des iostiocts naturels : 
« Si ton bras te fait pécher, coupe-le, * — selon la 
formule de Jésus — partant de là : cruciâe ta chair 
et tes espérances t -*- D'autres disent différemment. 
Mais il y a concordance entre le résultat de la médi- 
tation de M. Brunetière et la conclusion que nous 
présente le christianisme. C'est tout ce que je voulais 
indiquer. 

J'ai montré les poètes, les peintres, les architectes 
du dix-septième siècle imitant les ouvrages de la 
Rhétorique Romaine, de préférence à ceux de la grande 
période grecque. Notre époque n'imite plus guère 
ni les uns ni les autres ; la Chimère qui tentait 
saint Antoine nous a montré les parfums rares de la 
Russie et les fleurs plus larges de l'Angleterre. Le 
dédain de l'exotisme contenu dans l'amour de l'Anti- 
quité — l'érudition et le manque de grâce sufliront 
à montrer la permanence de ce sentiment chez M. 
Brunetière. 

Non seulement par son éducation normalienne, 
mais surtout par sa nature même, M. Brunetière 
aime l'antiquité. Pour lui, l'école Normale s'est 
trouvée pour dire la collaboratrice de la nature. Car 
il était logique qu'un esprit amoureux de l'ordre, 
de la simplicité, de la clarté à tout prix et qui ne se 
laisse éblouir par aucune œuvre contemporaine, fût- 
elle signée Taine ou Renan, trouvât son idéal dans 
les littératures que l'on est convenu d'appeler classi- 
ques. 
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La part de la nature et celle de réâacation spûaI 
assez subtiles à établir ; elles se sont si complète- 
ment parfaites Tune l'autre qu'elles ont procréé lei 

esprit presque conséquent. Cependant lorsqu^apràs 
avoir déclaré Madame Bovary «un cbef-d'œuTre» ifc 
ajoute « mais malheureusement pas d'un ordre très, 
élevé » (1) ou bien, lorsqu'il trouve que Dickens fut 
« supérieur dans un genre inférieur » il me semble 
que la restriction faite à la pensée à été commandée 
à M. Brunetière, et impérieusement, par son édu- 
cation. Il en va de même lorsqu'il avance « qu'il y a 
« une connaissance des hommes et des choses plus 
« profonde et plus sûre, un sens plus vif de la réalité 
« dans les mémoires du moindre frondeur du dix-sep- 
« tième siècle que dans Diderot tout entier (2), » que 
« l'art de M. Daudet n'est pas du grand art (3) », 
que H. -F. Amiel « doit être rangé parmi les petits 
« moralistes entre Joubert et Doudan (4) ». 

Au reste, M. Brunetière a tous les caractères de 
cet esprit : il est érudit, mais sa parole est toujours 
sèche jusqu'à la dureté et guindée jusqu'à la pédan- 
terie. S'il lui prend fantaisie de traiter une question 
historique ♦ le Manifeste deBrunstvick, par exemple, 
ou d'éclaircir quelque point, comme celui des Ori- 
gines de Gil Blas, quel ton doctoral que celui dans 
lequel sa relation est transcrite I Comme tous les 

1. Histoire et Littérature, tome II. 

2. Etudes Critiques, p. 36. 

3. Le Roman naturaliste, p. 13. 

4. Revue des Deux Mondes, {«"janvier i886. 
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érudits, M. Bruneliére jouit de savoir des choses 
que les autres gens ignorent. Il aime à en faire éta- 
lage, à contredire ses confrères, fussent-ils Paul 
Lacroix ou Henry Jouin... bref à exposer toujours 
dogmatiquement ses opinions personnelles. Ce qui 
Be laisse pas que d'être assi^z curieux c'est d'entendre 
M. Brunetiére traiter d'œuvres de poésie comme les 
premiers romans de M. Loti. lien parle comme d'un 
volume d'histoire — on dirait d'un prêtre racontant 
Boccace. — Il faut avouer qu'il ne rend aucunement 
l'impression du Mariage de Loti, par exemple. — 
L'étrangj*, volupté de ces pages parfumées semble 
échapper aux sens de M. Brunetiére. D'ailleurs, il 
l'a avoué lui-même, « il n^aime pas la musique, ni 
les montagnes (1) j> c'est-à-dire, si je comprends 
bien, l'art sous une de ses manifestations les plus 
sensibles et la nature sous un de ses plus grandioses 
aspects. Et pour lu:, les livres restent des papiers 
imprimés, avec des mots assemblés plus ou moins 
habilement d'après certains procédés esthétiques 
plus ou moins parfaits. Même devant des pages poi- 
gnantes et suprêmes d'émotion comme YEclucation 
setnimentale, le Journal d'Amiel, les Fleurs duMal^ 
il est toujours le rhéteur aux pointilleuses discus- 
sions stylistiques, ou le satirique aux faciles et inu- 
tiles paroles de plaisanterie, — il ne paraît pas sentir 
qu'au delà des phrases il est comme une âme éter- 
nellement palpitante, et qu'à certain point de vue 

1. Bévue des Deux-Mondes du l*-''" juin 1886. 
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ces livres cessent d'être d'inertes assemblages de 
feuilles imprimées pour devenir dés choses frémis- 
santes d'une vie supérieure à la vie de la terre. Pour 
lui les Emma Bovary, les Frédéric Moreau, les 
Eugénie Grandet, les César Birotteau ne sont jamais 
des êtres vivants ayant des chairs vivantes, des êtres 
coudoyés, bien connus, aimés ou haïs, avec lesquels 
on pense, on vit, on souffre, mais ils restent des 
abstractions fictives auxquelles il aura l'indulgence 
de s'intéresser comme un professeur de composition 
a l'indulgence de s'intéresser aux historiettes 
décrites par ses élèves, l'attention toujours fixée sur 
le style sans que jamais Témotion lui fasse oublier 
ses fatigantes discussions esthétiques. Or, je demande 
ce que la poésie devient pour un esprit semblable, 
la poésie moderne surtout qui n'écrit plus guère de 
De natura rennn, mais qui se perd en insaisissables 
nuances et qui veut « fiancer — comme a dit un 
grand poète, le rêve au rêve et la flûte au cor ». — 
Pour la poésie classique, celle de Boileau surtout, 
qui n'était guère que de la versification, il la pouvait 
comprendre, car, plus précise et — disons le mot — 
plus prosaïque, elle devenait, plus aisément com- 
préhensible. Boileau disait : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

De nos jours, on va chantant : 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Eparse au vent crispé du matin 

Qui va, fleurant la menthe et le thym (1). 

I. Paul Verlaine, Jadis et Naguère. 
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Ces deux conseils, par le fond et par la forme, 
résument presque l'Art classique et TÂrt moderne. 

£st-il nécessaire d'ajouter que M. Brunetière man- 
que absolument de grâce : « Si l'on voulait, écrit-il 
dans une étude sympathique, dire ce que Ton aime 
dans cette œuvre, il y faudrait signaler tant de choses 
que l'on n'aime pas que l'œuvre risquerait d'y fon- 
dre et que le lecteur se demanderait peut-être ce 
que nous croyons aimer dans une œuvre que, tout 
en aimant, nous maltraiterions si fort (1) ». Voilà 
certes, une singulière manière de parler d'une œuvre 
que l'on aime, surtout lorsque celte œuvre se nomme 
le Mariage de Loti. Et même en parlant des femmes, 
de ces marquises d'antan qui charmaient M. Cousin, 
de celles pour qui le critique doit oublier qu'il est 
critique pour se souvenir qu'il est homme, M. Bru- 
netière ne se déride pa?, il ignore la galanterie — 
cette religion charmante des sociétés délicates ; — 
il ne veut point aider à tresser la guirlande de l'in- 
comparable Julie ; il se refuse à parcourir, avec la 
tant précieuse Madeleine de Scudéry, le pays de Teii- 
dre et, c'est avec la voix rogue d'un vieux professeur 
de rhétorique, qu'il leur reprochera d'avoir émoussé 
l'originalité de quelques-uns et détourné quelques 
autres de certains problèmes et d'une vue complète 
de la réalité. Gomme Boileau, écrivait dans la vieil- 
lesse de ses jours, cette dixième satire où la femme 
lui apparaît « comme une maligne aux yeux faux, 

1. Histoire et Littéi^ature, tome IL 
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au cœur noir » . Ce n'était pas dans la poussière des 
ailes de papillon qu'il trempait sa plume, d'après le 
conseil de Diderot, mais dans la poussière grise de 
sa stérilité. 

Sainte-Beuve cherchant quelle aurait été la desti- 
née de la littérature classique si Louis XIV était resté 
dans l'ombre du surintendant Fouquet pense que le dix 
huitième siècle eût été, en partie, devancé. « On au- 
« rait eu, dit-il, la Fontaine sans aucune contrainte. 
« Saint-Evremond, Bussy, les Scarron3 les Bachau- 
« mont, les Henaull, le libertinage et le bel esprit 
« auraient été le double écueil ; un fonds de corrup- 
« tion s'y décelait. » L'influence de Louis XIV est 
considérable. — Nisard a raison, le dix-septième siè- 
cle est son siècle, c'est lui qui Ta créé. Or, ce roi qui fuj 
élevé sous les grands yeux vagues d'Anne d'Autriche, 
« ne riait guère dans ses jeux et dans ses divertisse- 
<r ments, remarque Madame de Motteville ».— 
Saint-Simon ajoute qu'il était né « sage, modéré, 
« maître de ses mouvements et de sa langue » . — 
Et toujours il fut absolument maître de lui jusqu'aux 
heures de passion. 11 devait ainsi réaliser l'idéal de 
la royauté, puisque selon le mot de La Bruyère — 
« le caractère français demande du sérieux dans le 
ft souverain ». Le cachet qu'il imprima sur la cire 
molle de l'esprit de son époque portait deux mots : 
Eloquence et courage. — Eloquence dans les orai- 
sons de Bossuet, dans les plaidoyers de Racine, dans 
les tirades de Corneille. — Courage dans les satires 
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de Molière, dans les jugements de Boileau, dans les 
analyses de La Bruyère. — Ce sont ces qualités que 
îious allons retrouver dans l'œuvre de M. Brune- 

tière. 

La sévérité, pouvant aussi s'appeler austérité, que 
nous avons déjà relevée dans ses écrits et qui leur 
enlève la légèreté et la grâce — leur donne, en 
revanche, une logique, une profondeur, une valeur 
enfin, que n'auront jamais les analyses à fleur d'âme 
des chroniqueurs contemporains. Et lorsqu'il a de 
l'esprit, car il en a souvent et beaucoup, il est plus 
sévère que plaisant, plus tranchant que gracieux, il 
procède plus de Swift que d'Aristophane. C'est l'es- 
prit d'une tête de bon sens qui est rarement dupe, 
qui voit très vite, qui comprend très bien et qui 
saisit sans peine les ridicules; c'est l'esprit d'un pes- 
simiste, une ironie cruelle et dénigrante qui devient 
comique à force de cruelle sévérité — et, pour tout 
dire : c'est l'esprit de Boileau. Ailleurs, quoique trop 
souvent M. Brunetière soit sévère, pourtant quelque- 
fois, pour défendre telle de ses théories, sa parole 
s'élève jusqu'à l'éloquence grave et soutenue. — Les 
dernières pages du Roman naturaliste, par exemple, 
dans lesquelles il établit le défaut de sens moral de 
M. Zola, sont vraiment d'une beauté supérieure et 
d'une inspiration très haute. Absolument simples 
de forme, elles ont tout à la fois la sûreté du raison- 
nement et l'ampleur du style. C'est vainement que 
je chercherai de semblables pages, même chez 
Sainte-Beuve, même chez Scherer, car, pour Içs 
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écrire, il faut avoir la certitude et croire que ce que 
Ton dit est la vérité, toute la vérité et rien que la 
vérité. En effet, remarque assez curieuse, tandis que 
la littérature française devient de plus en plus scep- 
tique et dilettante, tandis que les écrivains s'ima- 
ginent tous plus ou moins, d'après l'école d'Enési- 
dème, que nulle proposition n'est plus vraie que la 
proposition contraire, M. Brunetière reste doctri- 
naire, c'est-à-dire absolu en principes comme en 
idées. Il rend des jugements, l'avoue lui-même (1). l\ 
reconnaît donc un code de beauté puisque tout juge- 
ment ne peut être édicté que d'après un code. En 
religion, en morale, en art, M. Brunetière a la cer- 
titude, l'horrible certitude, comme disait d'une 
manière charmante Edmond Scherer. 

Je parlais tout à l'heure de son courage, car il 
convient n'est-ce pas, à un croyant d'être courageux? 
et certes il l'a été lorsqu'il a chassé les vendeurs et 
les changeurs du temple. Attaquer la littérature du 
roi-soleil, M. Vacquerie pouvait le faire sans grand 
danger; qui se préoccupait alors des colères un peu 
séniles des défenseurs du classicisme. Mais au 
moment où Paris acclamait le cénacle de Médan, où 
M. Zola pouvait se croire, un instant, le Goethe fran- 
çais, venir, jeune encore, sans grande réputation, et 
prononcer un des plus violents réquisitoires de ces 
dernières années, ne fallait-il pas du courage — du 
courage de seconde qualité sans doute, tout pareil à 

1. Nouvelles études critiques, p. 320. 
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€elui de M. Drummont — mais du vrai courage enfin? 
Voici, quelque fort que je m'en défende, je ne 
pi>is m'empêcher de voir en M. Brunelière un 
moJerne coiffé de la grande perruque à marteau de 
VdiUieuv deV Art poétique, — je dis un moderne, ai-je 
maison? C'est ce que nous allons examiner. 



II 

l'esprit moderne 

Nous avons avancé et suffisamment prouvé, je 
Tespère, que les études consacrées par M. Brune- 
lière aux auteurs contemporains ne sont point si 
négatives qu'on l'a prétendu, qu'il suffisait de dis- 
tinguer, et qu'il y avait de sa part, non pas précisé- 
'ffient malveillance, mais bien plutôt défiance : « On 
« louerait davantage Une Vie de M. de Maupassant, 
« dira-t-il, par exemple, si l'on ne craignait d'avoir 
« l'air d'en recommander la lecture à ceux qui ne 
« la connaissent point », et il en est toujours ainsi, 
il craint de trop dire, car il se sent peut-être plus de 
sympathie pour l'art moderne qu'il ne lui plaît d'en 
convenir. On a beau s'enfermer dans son cabinet, 
blanchir sur les éditions de Poquelin, rien ne fera 
taire la voix du siècle, rien n'empêchera le courant 
des idées modernes —ce courant d'idées dans lequel 
on est né, dont on a hérité beaucoup, avec le sang, 
dont on est fils enfin. — Et, pas mieux qu'un autre. 
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M. Brunetière n'a été l'homme étranger à ce siècle, 
hostile à nos mœurs, à nos admirations, à nos 
manières de dire, — l'être idéal, dix-seplième.siècle, 
qu'il rêvait d'être. Or, l'homme dix-neuvième siècle, 
l'homme de notre civilisation, épris malgré tout de 
nos théories, partageant nos conceptions, et jusqu'à 
quelques-uns de nos préjugés, je le retrouve dans 
son style, dans quelques-unes de ses opinions et sur- 
tout dans sa conception du pessimisme. 

En parcourant deux ou trois pages d'Histoire et 
Littérature le lecteur est vite frappé de l'affectation 
d'une langue archaïque où l'archaïsme provient d'un 
petit nombre de procédés repris sans cesse avec une 
fatigante monotonie. Phrases longues, grises de cou- 
leur, évitant les sonorités romantiques, embarras- 
sées de déterminatives, d'incidentes, surchargées de 
quiy de que, de encore que, de néanmoins, trahissant 
toujours l'effort et le travail patient. 11 est évident 
que, comme les de Concourt — je demande pardon 
du rapprochement — M. Brunetière s'est créé une 
langue personnelle; l'un cherchait l'insaisissable, 
l'autre imitait les écrivains du grand siècle et ce doit 
être, à force d'étude, qu'il a parfait un instrument 
dont il est aujourd'hui en pleine possession, a Mais 
« comment M. Brunetière n'a-t-il pas compris qu'il 
« y a une affectation presque égale d'écrire comme 
« il y a deux siècles ou d'écrire comme il est pos- 
« sible qu'on écrive dans cent ans (1) » . Jusque dans 

1. Jules Lemaitre, Let Contemporains, tome I. 
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cette préoccupation de la forme trahie par la 
recherche de la diction — je retrouve l'esprit 
moderne qui a plus soin de bien dire que de bien 
penser. M. Brunelière a eu tort de railler « les notes' 
musquées des violettes » et « les trilles indiscrets 
des belles de nuits » chers à M. Zola, car s'il n'a 
pas de « notes musquées » il a de terribles retour- 
nements de. phrase. Ecoutez ce début d'un article 
consacré à Vallès : « C'est d'un vilain homme qiie'je 
« vais parler et — sans précisément m'en excuser, 
« auquel cas il serait plus simple, maintenant quil 
« est mort, de le laisser tranquille. — je dois dire, 
« tout d'abord, les raisons que j'ai d'en parier. » 
Ailleurs, pourquoi reprocher à M. Daudet de dire 

trop souventla « nommée Délobelle « lorsqu'il répète 
lui-même je ne sais combien de fois : « M. Zola 
qui a quelque souci des littératures étrangères » ? 
Quelquefois, M. Brunetière domine ses procédés au 
lieu d'être dominé par eux, et c'est parce qu'il est 
capable d'écrire des morceaux de grave éloquence 
que nous regrettons qu'il parle trop souvent une 
langue hybride qui rappelle tout à la fois Pascal, La 
Bruyère etBossuet, mais qui, dans son ensemble, — 
pourquoi le taire? — rappelle plus la Clélie qne les 
Provinciales (1). 

1. Encore un exemple {Revue des Deux- Mondes, !•' juin 1876) : 
« Pourquoi ii'ajouterai?-je pas que, daus l'uuiorluu.e piésciiLe, il 

< y a quelque plaisir à songer que, si les Allemauds couuai.^seat 

< si bien nos défauls, c*est que nous avons en lout temps fait 
« gloire et parade^ pour ainsi dire, de les avouer et de les railler^ 
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S'il fallait caractériser d^an mot l'esprit de notre 
fin de siècle, je crois qu'on pourrait l'appeler para- 
doxal. M. Renan qui passe, à tort ou à raison, pour 
avoir afSné ce goût de l'originalité à tout prix — le 
par^oxe témoigne, en effet, d'une recherche assidue 
de l'originalité —f a grandement influencé notre 
époque et, jusque chez les écrivains les plus ennemis 
de sa philosophie, pareil jeu d'esprit- se rencontre 
fréquemment. M. Brunetière n'a pas, ce me semble, 
échappé à cette influence. Les exemples abondent : 
la critique considère généralement que les incorrec- 
tions de langage dénaturent les plus tristes, les plus 
décevantes inspirations de Lamartine — ce poète 
des crépuscules. — Pour M. Brunetière, au con- 
traire, Lamartine possède « l'abondance et l'am- 
pleur, l'éclat et la facilité, la profondeur et l'aisance, 
le nombre et l'harmonie et son rang pourrait bien 
être le premier. » Je ne parle pas de son ingénieuse 
Théorie du lieu commun, dans laquelle il démontre 
que tout ce que nous pensons, tout ce que nous 
disons a été déjà pensé, exprimé des milliers de 
fois par beaucoup d'autres et qu'en conséquence, tout 
est lieu commun à moins que rien ne le soit. Je 
passe également sur sa Théorie de Vinvention où il 
trouve que les grands inventeurs ont été nommé \ 
ainsi, précisément parce qu'ils n'avaient rien inventé. 

« quelque joie maligne ù considérer que, 6*118 connaissent si bien 
« leurs qualités, c'est que noua avons fait jeu, depuis Madame de 
* Stael, de les proclamer et de les honorer jusqu'à satiété des 
« ûmours-propres germaniques. >» 

5 
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Mais, en plaidant la cause du personnage sympathique^ 
il a découvert < que les conventions devaient être 
respectées, car elles ressemblent à des rapports 
nécessaires qui dériveraient de la nature des 
choses (1) ». C'est par de semblables subtilités, et 
j'en sais de plus casuistiques encore, que M. Brune- 
tière égayé la tristesse de ses écrits- 

Au dix-septième siècle, le patriotisme — ce senti- 
ment formé de plus de haine pour l'ennemi que 
d'amour pour la patrie — n'existait pas tel au moins 
que nous l'entendons aujourd'hui, c'est-à-dire cet 
égoïsme inconscient que d'aucuns trouvent digne 
de louange, qui porte l'individu à déclarer l'excel- 
lence de sa terre natale, de sa langue maternelle, de 
ses habitudes, de sa vie, de sa nation. EnQn, jusqu'à 
ce bel héroïsme qui le rendra fort au cas nécessaire 
et le fera verser son sang pour les choses, pour les 
êtres, pour les idées de son pays. Au dix-septième 
siècle, rien de pareil, la patrie, l'Etat c'était le roi; 
être patriote, c'était obéir au roi, c'était servir le 
roi, c'était aimer le roi (2), et les poètes qui voulaient 
magnifier la patrie, magniQaient Louis XIV : 

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire, 

disait BoiIeau,dans son enthousiasme apindarique »^ 



i. Histoire et Littérature, tome !• 

2. Louis XIV aurait, dit-on, fait écrire dans un cours de droit 
public destiné au duc de Bourgogne: « La nation ne fait pas corps 
en France. Elle réside tout entière dans la personne du roi. > 
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«t tous rimitaient, Racine, Molière, — jusqu'à 
Madame Deshoulières. Mais écoutez M. Brunetiére 
parler < de cette prose allemande toute raide encore, 
« toute cassante, ankylosée dans ses constructions 
< inflexibles, si vague, en même temps si libre dans 
a le choix des mots qu'il semble que chacun la 
^< pétrisse à sa guisey comme une cire molle et iour 
« jours incapable de consistance et de solidité (1). » * 
Ne croyez-vous pas que pour s'exprimer ainsi il faut 
être Français du dix-neuvième siècle, c'est-à-dire 
avoir vécu l'épouvantement de 1870, avoir senti 
mourir son âme lorsque ces drapeaux, jadis vain- 
queurs, tombèrent dans la boue de Sedan, — Je 
ne sais, mais il me semble que M. Déroulède ne se 
fût pas exprimé différemment et, dans ce jugement, 
je trouve un parii-pris évident, car il ne paraît pas 
que ni les de Concourt eux-mêmes aient tant de 
fugaces délicatesses que Jean Paul, ni que Henri 
Martin ait une éloquence comparable à celle de 
Schiller. Mais il ne laisse pas d'être assez naturel 
qu'un de ceux qui pleurèrent la Lorraine écrivît 
semblable déclaration. 

Mieux que le style; mieux que la recherche 
du paradoxe; mieux que le patriotisme; les ih«'^o- 
ries, les doctrines pessimistes de M. Brunetiére 
montreront qu'il n'est point étranger à notre 
époque. 

Actuellement, un fait s'impose à l'observateur; 

!• Histoire et Littérature, tome I. 
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la même philosophie désespérée et décourageante se 
dégage de presque toutes les œuvres remarquables 
de ce dernier quart de siècle, des poésies de M. Le^ 
conte de Lisie, de M. Sully-Prudhomme aux romans 
de M. Zola, de M. Bourget aux études critiques de 
Scherer, d'Hennequin, aux apocalyptiques peintures 
d'Odilon Redon, de Rops aux pleurantes ou tra- 
giques musiques de Berlioz et des jeunes Wagné- 
riens. Mais, à comparer ce pessimisme à celui traduit 
ou mis en action dans les œuvres de la période 
romantique, on remarquera un découragement plus 
absolu, une tristesse plus vraie, plus accablée, moins 
de grands gestes, de grands mots, de bras tendus, 
de chevelures pleurant dans le vent, en des décors 
de forêts, en des plages inconnues givrées de clair 
de lune, mais dans nos intérieurs de tous les jours 
des êtres éprouvant à vivre notre vie des tristesses 
monotones, banales, presque indiscontinues et pour 
ce désolanles. En d'autres mots, le pessimisme 
n'est plus un vêtement d'apparat, une langue de 
théâtre, une mimique de spectacle, mais il est devenu 
notre vêtement de toutes les heures : sa langue est 
notre langue, et ses gestes sont ceux que nous fai- 
sons malgré nous, tous les jours. De philosophie, 
de jeu d'esprit, il est devenu science de vie, état 
d'âme. Le René de Chateaubriand, les peintures de 
Delacroix symbolisent excellemment la mélancolie 
romantique avec ses plaisantes affectations et ses 
tragiques grandeurs. Pour le pessimisme contempo- 
rain, j'indiquerai une remarquable toile de M. Neide, 
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Bie Lebensmiiden (1), dont le titre intraduisible est 
déjà, dans sa signification un peu yague, comme 
une plainte. Le tableau : c'est un paysage quel- 
conque, un débarcadère aux poteaux plantés dans 
une eau écumeuse de vagues ; sur ce débarcadère, 
liés d'une corde, un homme, une femme, qui vont 
mourir dans les bras l'un de l'autre. Ils ont des vêle- 
ments de nos modes, et sont brutalement unis ; 
mais le poème, la philosophie, l'infini, ce sont les 
deux visages où, au travers des traits crispés de 
l'homme et des pâleurs blêmissantes de peur de la 
femme, apparaît tout un passé inconnu, mais sug- 
géré horriblement, de détresses inouïes mais point 
réelles, de folles et inutiles révoltes, de mortels 
découragements sans causes, jusqu'à ce double sui- 
cide, lâche, qui couchera ces fatigués de la vie, ces 
ennemis de l'action dans une eau de boue par un 
temps sale de journée d'hiver. 

Le premier, ou un des premiers, M. Brunetière a 
déclaré « qu'en plein dix-septième siècle un Pas- 
« cal, un Racine même, un La Bruyère peut-être, 
« pour ce qui regarde l'histoire de notre littérature, 

< ont ressenti les atteintes de ce mal intérieur que 

< l'on appelait jadis le mal du siècle et que l'on 
« nomme aujourd'hui le pessimisme ». A première 
pensée, il semble étrange qu'un classique comme 
M. Brunetière, aux sensibilités nullement maladives, 
puisque la musique le laisse indifférent, puisque la 

J- Moderne école viennoise. 
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poésie symbolique lui échappe^ puisque la splen- 
deur d'une yallée plantée de sapins noirs Tennuie 
— soit pessimiste. — Les recherches biographiques 
nous étant interdites, nous n'indiquerons aucunes 
causes matérielles au pessimisme de M. Bruuetière» 
D'ailleurs, si l'on pense, on trouvera vite que le pes- 
simisme est rarement une doctrine raisonnée, au 
moins, dans son essence. On nait pessimiste, on ne le 
devient pas. Trouver la vie mauvaise n'est pas affaire 
de raisonnement, c'est affaire de sentiment. Et, c'est 
parce qu'on a trop oublié que le pessimisme est une 
manière Instinctive de sentir que quelques-uns ont 
raillé jusqu'à l'injure cette doctrine qu'ils disafent 
« d'inertie, de découragement et de morti » Ne vou- 
lant pas apercevoir, dans les phrases en pleurs des 
Renés modernes, la tristesse aiguë, trop répétée pour 
être simulée, ils préféraient la tourner en dérision, 
à moins que, incapables de la comprendre, ils dus- 
sent nier ce qu'ils ne pouvaient saisir. « En effet — 
comme dit M. Brunetière — quand on veut toucher 
à de certains sujets, ne serait-ce pas un malheur 
quelquefois que de se porter trop bien? » 

Le pessimisme est donc surtout le résultat d'un 
état physiologique — héritage naturel d'une race 
trop ancienne, au sang trop appauvri, que Sapho, 
dans une heure de mélancolie, appelait « détraquée 
et compliquée ». — S'il n'en était pas ainsi, com- 
ment expliquer que M. Brunetière, par exemple, ce 
classique d'esprit, ce classique d'éducation, ait une 
complaisance si évidente pour le pessimisme coq— 
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temporain? Parlant des Obermans modernes, il dit : 
« ils vivent comme tout le monde et sentent comme 
personne. » — Parole profonde-, bonne à méditer 
pour tous ceux « qui n'ont pas reçu d'en haut ce 
don fatal, cette rare et redoutable faculté de vivre en 
un quart d'heure une vie tout entière et d'épuiser, 
dans une seule expérience, toute la douleur et toule 
la volupté! » c'est-à-dire pour tous ceux qui trouvent 
infiniment distingué de railler le pessimisme et qui 
ne veulenty trouver qu'une religion n'ayant que des 
Basile et pas de saint Paul. 

Ailleurs, M. Brunetière avoue que les œuvres pes- 
simistes si diversement variées, depuis la tristesse 
théâtrale d'Atala jusqu'à la dolente rêverie de Gaud 
en face de cet océan qui lui a pris son Yann — ont 
un trait commun « la réalité de la souffrance (1) ». 
Ainsi, il ne suspecte pas la sincérité de livres comme 
les Fleurs du maly comme la Joie de vivre, comme 
Bel ami. Ce qu'il reproche à H.-F. Amiel c'est la fai- 
blesse de sa désespérance. « Pour m'émouvoir, 
< dit-il, il me faut de pires malheurs, quelque chose 
« de plus tragique, mais surtout de moins intermit- 
« tent. ». 

Enfin, quoique le pessimisme soit, avant tout, un 
état physiologique, des esprits sérieux, comme 
M. Brunetière, lorsqu'ils sont parvenus à maturité 
raisonnent leur croyance. C'est alors qu'ils assignent 
comme causes au pessimisme : la limitation de notre 

i. Histoire et. Littérature, tome l. 
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être et de notre pouvoir d'agir, la crainte de la 
mort, le sentiment profond de notre ignorance et le 
sanglant combat entre notre âme affamée d'idéal et 
notre chair affamée de luxure, — sans saisir que 
deux de ces causes sont moins des causes que des 
effets : de notre affaiblissement constitutif, provient 
l'effrayante ataxie de la volonté qui nous paralyse 
tous. L'antithèse entre les rêves de l'âme et les exi- 
gences de la bête, est une conséquence de la mort de 
notre volonté. Parce que nous ne pouvons plus vou- 
loir, nous ne savons plus résister. Quant à la crainte 
de la mort, je crois qu'elle tourmentait autant que 
nous, les empereurs qui regardaient mourir le soleil 
dans les Ninive et dans les Babylone. — Enfin, pour 
ce qui concerne le sentiment de notre ignorance, 
Socrate^ ce lumineux esprit qui incarne toute la 
lumière du pays de la lumière, la connaissait déjà 
lorsqu'il disait : « Je ne sais qu'une chose, c'est que 
« je sais que je ne sais rien. » — Qu'importe ? cette 
étude des Causes du pessimisme contient des pages 
bien curieuses comme celle-ci : 

« Tout d'abord» en effet, et dans la plus vulgaire 
« acception du mot, le pessimisme a été, en tous 
« temps, l'instrument du peu de progrès moral qui 
« s'est accompli dans le monde — car le malaise 
« est le principe du changement. — Si donc le pessi- 
« misme est une maladie, la maladie est dans le sang 
« et les victimes s'en multiplieront à mesure qu'un 
« plus grand nombre d'entre nous s'interrogeront 
<c sur le sens et le but de la vie. Car, c'est ici la 
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« condamnation de roplimisme, — puisqu'en effet, 
c on ne peut être optimiste qu'à la condition d'abdi- 
« quer cette faculté de penser qui fait toute la 
a noblesse et l'unique dignité de noire nature mor- 
tt telle. Et nous ne pouvons cesser en vérité (Têtre 
« pessimistes qu'yen cessant proprement d'étrehommes^ 
« qu^en nous enlevant à nous-mêmes les seules rai- 
« sons que nous ayons de vivre (1)... » 

On pourrait encore relever, chez M. Brunetière, 
une conception de l'amour singulièrement vibrante. 
Il a parlé < des victimes d'amour désignées par le 
a sort qui aiment quand vient leur heure» dont la 

< destinée ne dépend pas d'elles-mêmes et qui se 
c livrent à leur passion comme elles feraient au sup- 
« plice (2). » Et s'il aime Racine^ c'est qu'il lui paraît 
que Racine le premier, a « mis l'amour à la lumière 

< de la rampe »• Ailleurs, ce n^est point, la quiétude 
au cœur, qu'il parle de Manon: on pressent une 
préoccupation semblable à celle de M. Renan, de 
M. Gherbuliez, de M. Lemaitre, partant de toute 
notre époque... mais, j'ai surabondamment prouvé 
que M. Brunetière, quoiqu'il puisse paraître à vue 
première, est vraiment de son siècle. 

Je ne voudrais pas terminer sans exprimer tout 
mon respect pour son œuvre. J'en sais de plus bril- 
lante, j'en sais de plus aimable: sans doute M. Taine 
est plus analyste, Scherer plus philosophe, mais nul 
n'est plus sérieux que M. Brunetière. Il est classique 

1. Revue Politique et Littéraire, tome XXX Vil, 3* série. 

2. Etudes Critiques, tomo 111. 
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au vrai sens du mot, c'est-à-dire qu'il a horreur des 
phrases creuses et des mots sonores. Il convient 
encore de reconnaître en lui un grand original 
d'idées, un grand chercheur de faits, un grand tra- 
Tailleur et un grand critique. Il me semblait qu'il 
était nécessaire, après une discussion de son œuvre 
d'autant plus libre que nous l'admirons d'une 
manière plus vive, de laisser entendre ce que> 
entraîné par l'analyse, nous n'avons peut-être pas- 
pris suffisamment le temps de dire. 

Genève, mars 1887. 



M. JULES LEMAITRE(*) 



KTUDE ANALYTIQUE 



C'est par une série d'articles consacrés aux pro- 
fesseurs du Collège de France que débuta M. Jules 
Lemaitre. Puis, il étudia bientôt la littérature fran* 
çaise contemporaine et son succès pour devenir per- 
manent n'en resta pas moins très vif. Car ceux qui 
jugeaient qne lire une étude signée Ferdinand Bru- 
netière ou Edmond Scherer était une inutile fatigue^ 
découvrirent avec un de ces étonnements qui ne 
vont point sans un peu de satisfaction personnelle, 
qu'ils prenaient un plaisir extrême à ces spiri- 
tuelles causeries. Toujours content de Iui-n.ême, 
M. Bornais disait en se frottant les mains: «Nous 
aussi nous aimons la critique I » Je sais bien qu'au 
jugement de certains barbons de semblables appro- 
bations équivalent presque à des certificats d'infé- 
riorité. Mais si elles n'en sont pas certainement, 
elles élucident néanmoins, le problème des causes 
de ce succès et j'entends une voix qui me dit i 
(A-t-elle tort? A-t-elle raison ? — Je ne sais ou, 

1. Celte étude a paru dans la Reçue générale de Paris du 
1"' septembre 1887. 
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platôt, il est probable qu'elle a toat à la fols : tort et 
raison.) 

Si M. Lemailre, — je ne parle ici que du critique 
des Contemporains — a remporté de tels succès dans 
un genre qui ne les comporte guère, ne serait-ce 
point peut-être que ses causeries,que ses éludes sont 
moins des causeries à la Sainte-Beuve ou des études 
à la Taine que de délicieuses et mondaines et char- 
mantes mais aussi parfois quelque peu superficielles 
chroniques. Nous craignons que vienne un jour où 
Ton ne puisse leurs appliquer ce qu'il a eut la 
cruaulé d'en dire. « Quand ces morceaux de style 
ont quelques mois de date — mettons quelque dix 
ans — l'insignifiance en est telle qu'ils sont absolu- 
ment illisibles à moins qu'on ne prenne un méchant 
et triste plaisir à constater cette insignifiance 
même(l). » Or, nous avouons éprouver à le lire un 
charme trop rare pour prendre jamais avec lui « ce 
méchant et triste plaisir » . 

M. Lemailre a donc le ton de la chronique — ce 
ton léger, voltigeant qui parle de tout el qui ne 
craint rien tant que d'êlre trop sérieux; fantaisiste, 
il zigzague et digresse à loisir établissant, par exem- 
ple, à propos des Maximes de la comtesse Diane, 
toute une théorie des pensées, et définissant l'éru- 
dit, à propos de M. Gaston Paris, en un chapitre 
plaisant qui rappelle tout à la fois la psychologie de 
ïa Bruyère et la bouffonnerie de M, Grosclaude. On 

1. Les Contempora'.nSj tome Ui. 
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ne comprend pas toujours, il est vrai, le but de cette 
psychologie à Heur d'àme si infiniment spirituelle. 
Etquelque opinion qu'on ait du talent de M. Lemaitre 
'— or, je ne me permettrai point de n'en pas avoir une 
très haute opinion — on trouvera, je pense, quec'est 
peu que de dire sur une œuvre aussi profondément 
personnelle que celle de M. Alphonse Daudet: « Il 
faudrait prendre le mot charmanty le nettoyer de sa 
banalité et comme le frnpper à neuf; puis, ainsi 
rajeuni, le mettre pour tout commentaire (1).» D'ail- 
leurs, tout cela est si vrai que lorsqu'il devint criti- 
que théâtral au Journal des Débats^ il y fit certes les 
plus spirituels feuilletons du genre et je ne rappelle 
que pour mémoire l'inoubliable et merveilleux 
chroniqueur qu'il est au Figaro. Si l'on a de l'agré- 
ment à lire ses Contemporains on en a davantage à 
lire ses Impressions de Théâtre et plus encore ses 
dernières chroniques. 

Or, il est certain que M. Brunetière ou mieux 
Edmond Scherer ne s'adressent pas tout à fait au 
même public, l'un est souvent fatigant, l'autre obscur; 
mais M. Lemaitre dit trop exquisement pour jamais 
fatiguer et il n'exprime trop que la fleur des choses 
pour se perdre jamais en d'abstruses explications. Il 
sait avec un art infini, apparier les idées du monde 
les plus disparates, inventer d'entièrementdélicieuses 
rêveries et, sur les «ujets d^apparence les plus tristes, 
écrire des pages de poésie et d^esprit. 

1. Les Contemporains, tome 11. 
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€ Vaine comme doctrine, forcément incomplète 
comme science, la critique tend à devenir simple- 
ment l'art de jouir des livreset d'enrichir et d'affiner 
par eux ses sensations (1)» . Telle serait, d'après lui, 
sa méthode. Sa critique serait donc purement 
impressive: il étudierait sans idée préconçue, s'effor- 
'Çant de tout ou de presque tout comprendre, prati- 
quant en un mot l'art de jouir des livres et à pre- 
mière analyse ; il en est bien ainsi. Or, par son sub- 
jectivisme cette longue série d'études sur la littéra- 
ture et le théâtre contemporains fait penser, pour 
m'exprimer métaphoriquement — au journal de 
bord de quelque idéal voyage à travers l'art moderne. 
Le voyageur note au jour le jour, ses impressions, 
curieux surtout d^inédit. De là, le ton badin et pro- 
téistede ces notes en lesquelles on peut, sans incon- 
vénient, chercher les vertus psychiques de 
M. Lemaitre. 

L'examen de son œuvre découvre qu'il n'a pas 
toujours pratiqué cette critique universellement 
compréhensive — puis, on aperçoit vile l'influence 
de son éducation sur sa nature intime et, bientôt, on 
trouve en lui quelques préoccupations, quelques 
opinions très moderues qui lui sont communes avec 
beaucoup des meilleurs esprits de cette époque et qui 
constituent ce que j'appellerai faute de savoir dire 
mieux: le Rêve Néo-Hellénique.Tels sont les deux 
points que je voudrais étudier avec quelques détails. 

i. Les Contemporains, tome III. 
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I 



LA NATUaE ET L'ÉDUCATION 



« Est-ce ma faute à mol, si j'aime mieux relire 
« un ctiapitre de M. Renau qu'un sermon de Bos- 
« suet, le Nabab que la Princesse de Clèves^ eiielle 
« comédie de Meilhac et Halévy qu'une comédie, 
« même de Molière (1)? » 

En écrivant ces lignes, M. Lemaitre se doutait-ii 
qu'il se trahissait un peu bien naïvement et qu'à 
vouloir trop prouver il ne prouvait plus rien du 
tout? 

C'est en vain qu'il ajoutait, que rien ne saurait 
prévaloircontreces impressions, plus fortes que tout, 
qui tiennent à la nature même du tempérament. Les 
naïfs trouvaient, que cette critique mettant en parai 
lèle Tartuffe et la Boule « ne leur disait rien qui 
vaille, ils soupçonnaient dessous encore quelque 
machine » et ceux qui veulent tout expliquer pré- 
tendaient que M. L<maitre disait beaucoup parce 
qu'il avait ou croyait avoir beaucoupà faire oublier. 

En effet, il fut un temps où il signait: Jules 
Lemailre, ancien élève de l'École normale supérieure, 
maître de conférences de littérature française à la 
faculté des lettres de Besançon » . Depuis, bien peu 

1. Lbs Contemporains, tome I. 
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d'années sont passées, paisqae c'était en 1882, et 
€ l'ancien élève de l'École normale supérieure » est 
devenu chroniqueur moderniste, aristocratique, 
théâtral et mondain. Aussi traite-t-il sans égards 
tiossuet et, ce qui est encore la pire manière de 
manquer à Bossuet — célèbre-t-il le Naturalisme en 
des pages d'ode, proclamant M. Zola l'Homère de 
notre siècle et M. de Maupassant son la Fontaine. 

Mais, dans ces études d'une bienveillance voulue 
et flatteuse, on découvre à les étudier et presque 
à les interpréter, quantité de remarques, sévères 
plus indiquées qu'expliquées. Il se pourrait donc 
que ce moderniste qui paraissait dédaigner Molière 
au profit de la Belle Hélène, soit plus classique qu'il 
ne paraît à vue première. 

lIdira,parexemple,que«M.ZoIan'estpointunroman- 
« ciervéridique,qu'iln'ajamaisfaitqu'ériger son goût 
« personnel en principe : ce qui n^est ni d'un esprit 
« libre, ni d'un esprit libéral;... qu'il a une outrance 
« continuelle,jamaisdenuances, point de finesse (1)», 
il dira aussi « que le naturalisme de M. Huysmans 
a n'est pas un naturalisme très naturel (2). » Il dira 
encore « que l'affectation de M- Feuillet n^est guère 
« moins irritante que celle de M. Zola (3) » et < que 
a la moitié des tableaux décrits par les de Concourt 
« n'ont aucun rapport avec la fable et peuvent en 
« être détachés sans qu'elle en reçût le moindre pré- 

1. Les Contemporains, tome I, p. 230-270. 

2. Us Contemporains, tome I, p. 318. 

3. Les Contemporains, tome III) p. 23. 
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« judice et sans même qu'on s'en aperçût, » 

M. Lemaitre « a beau entrer autant qu'il peut dans 

« la pensée de l'écrivain ; il a peine parfois à aller 

< au delà du sentiment de ceux qui trouvent le style 

« de Renée Mauperin très curieux, et il a peur que 

« l'œuvre des de Concourt ne soit qu'une brillante 

€ erreur littéraire, une méprise, fort distinguée 

« d'ailleurs, sur les limites nécessaires où doit s'ar- 

€ rêter Teffort des mots, sur la nature et la portée 

« de leur puissance expressive (1)..- » Je m'arrête, 

sachant bien que la plupart du temps, ces oublis 

d'ailleurs fort nombreux, sont suivis dMnnombrables 

restrictions. Mais tels qu'ils sont, — c'est-à-dire 

énoncés à peine — ils n'en sont pas moins des 

signes prouvant manifestement la coexistence de 

deux éléments antithétiques, dont Tun, l'élément 

moderniste, parce qu'il paraît être la nature 

même de M. Lemaitre, ainsi que nous le prouverons, 

a presque atrophié l'autre, Télément classique qu'il 

tient de cette éducation normalienne, qui, mieux 

qu'aucune autre sait, discipliner l'esprit et enseigner 

la sévérité des jugements. 

Mais ici cette question se pose bien naturellement : 
Pourquoi M. Lemaitre regrette-t-il son éducation 
universitaire ? 

Serait-ce qu'il comprend qu'il lui doit d'être par- 
fois pédant et guindé ? Relisez, sur ce point, la con- 
clusion de l'essai consacré à M- Huysmans. Comme 

i. Les Contemporains, tome UI, p. 51 . 
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il prouve doctoralement les fautes de syntaxe et de 
conjugaison de l'auteur à'A Rebours : « Je crois, 
« ajoute-t-il, que Tignorancc de beaucoup de jeunes 
< écrivains est une des causes de leur originalité. 
« Un lettré, un mandarin, a beaucoup de peine à 
x« être original. Il lui semble que tout a été dit. Mais 
<i ces nouveaux venus ont fait de très médiocres 
« humanités ; il leur se^nble à eux que rien n'a été 
tf dit. Ce sont des sauvages. » M. Lemaitre nous 
assure qu'il parle sans raillerie; je le crois, mais je 
crois qu'il se considère un peu comme le lettré, 
comme le mandarin, qui a beaucoup de peine à être 
original et qui l'est pourtant. 

Serait-ce encore qu'il regrette d'ignorer bien des 
genres de beauté,quelle que soit son application.Car, 
parmi les tout grands, Corneilleet les éclats de cuivre 
de sa bravoure guerrière, Victor Hugo et ses épopées 
de mystère paraissent lui échapper. N^a-t-il pas 
avoué « étant modeste et sincère, qu'il était charmé 
que des esprits délicats, rêvent, corrigent et per- 
fectionnent Skakespeare à son usage, car il admet 
très bien qu'on perfectionne Shakespeare (1). » Et 
parmi les modernes, regretterait- il encore de ne 
pouvoir suffisamment priser l'écriture artiste des 
de Concourt, le maniérisme de M. Soulary, l'esprit 
de M. Wolf et, peut-être encore, — mais c'est à 
peine si j'ose le penser — la distinction de Scribe 
et — comment dirais-je ? — le talent de M. Ohnet ? 

i. Impressions de thédlre^ tome HI. 
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Ou bien serail-ce qu'il ait du dépit d'éprouver, de 
temps à autre, des pruderies qu'Arsinoé ne désavoue- 
rait pas ou qu'il ait des mélancolies à songer aux 
années d'études, années perdues; ce qui ne laisse pas 
que d'étreassez naturel lorsqu'on rêve tant à Don Juan. 
Pourtant ce dépit, cette mélancolie, qui doit bieo 
être au fond de certains aveux légers, nuancés, réti- 
cents, ne s'exacerbe ni en ironies désolantes et sar- 
eastiques comme chez Heine, ni en pleurs sanglotes 
comme chez M. Bourget. Sa tristesse est douce, sou- 
riante, sceptique avec des phrases à la Renan. Il 
avouera, par exemple « qu'il se délecte à prendre un 
bain de bêtise épaisse », en passant ses soirées dans 
un café-concert des Batignolles. « C'est un plaisir 
« d'orgueil et c'est un plaisir d'encanaillemeni, qui 
« flatte je ne sais quoi de pervers que nous portons 
« en nous depuis la chute originelle (1). » 

Avez-vous lu? un plaisir d'orgueil. C'est parce 
qu'il y a une inconsciente mais troublante volupté à 
garder les habitudes d'éducation que M. Lemaitre 
déplorera, les années vécues à dos courbé sur les 
bouquins, que sa compréhension ne sera pas toujours 
assez compréhensive et qu'il se donnera le facile et 
inutile plaisir de démontrer que certains modernes des 
meilleurs, ne savent point assez leur métier. Mais, en 
somme, ces oublis sont rares et, par leur rareté, ils 
disent que la nature intime de M. Lemaitre n'est pas 
là, qu'ils proviennent d'une éducation, d'une habi* 

I. Contes, 
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tude, c'est-à-dire « d'ane étrangère qui supplante ea 
lui la raison », car M. Lemaitre est surtout une àme 
moderne. Son modernisme, je le retrouve jusque 
dans rinspiration qui lui a proposé, comme premier 
sujet d'étude ce théâtre de Dancourt qui, selon lui, a, 
pris dans son ensemble, des aspects de vaste guin* 
guette. Son modernisme, je le retrouve dans ses 
poésies si légères, qui sont à la véritable poésie ce que 
Chaulieu est à Racine, dans sa complète et volontaire 
incompréhension du dix-septième siècle, < cet âge» 
dit-il, pendant lequel la France faisait sa rhétorique » « 
Presque clément pour Madame de Sévigné, qu'il 
appelle pourtant fort irrévérencieusement « une 
grosse blonde, à grande bouche et à nez tout rond », 
il a convenablement loué Racine. Mais je crains qu'il 
n'ait plutôt vu dans Racine ce qu'il y a mis que ce 
qui s'y trouve véritablement. Il l'a, en tous cas, loué 
de ce dont Boileau l'eût blâmé, si Boileaueût cru — 
comme M. Lemaitre — que Racine fût < le poète des 
femmes les plus folles et les plus détraquées)?. Il 
trouve en ce divin artiste, moins un Raphaël de la 
Poésie qu'un Baudelaire de l'âge classique. Mais, à 
part quelques exceptions, le dix-septième siècle lui 
échappe; il méprise Corneille, Madame deMaintenou 
lui est antipathique. Il a bien déclaré que < Molière 
avait créé un monde qui vivra à jamais », mais 
M. Halévy en a lui aussi créé un, puisque M. Halévy 
égale Molière— d'après M. Lemaitre.— Or, nous sa- 

i. Contemporains, tome I. 
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vons ce qu'est celui de M. Halévy. II a même porté sa 
maiu iconoclaste sur les Oraisons funèbres de Bossuet, 
sur ces oraisons qui < surpassent toutes les mer- 
veilles de la parole humaine », comme Ta magnifi- 
quement déclaré Désiré Nisard. Enfin, lé' moder- 
nisme de M. Lemaitre, je le vois dans sa plaisanterie 
d'un comique si franc et si fin. Il est gai sans trivia- 
lité, je ne dirai pas sans affectation, car il faut avoir 
plus d'esprit que Rivarol pour se contenter de celui 
que Ton a, mais en tous cas, M. Lemaitre sait mer- 
veilleusement sabler ses écrits de grâce et d'ironie, 
si l'on peut dire ainsi. Détachée de sod contexte, une 
phrase paraîtrait banale, car s'il n'est ni un Rivarol, 
ni un Ghampfort nul ne sait parler comme lui, dix 
pages durant, cette ironie qui sourit en l'écart des 
mots. 

La personnalité dogmatique de M. Lemaitre serait 
donc une âme moderne traversant l'uniformisante 
discipline classique et n'en conservant que des habi- 
tudes de méthode et de jugement. Reste à analyser 
sa personnalité sentimentale, ce que Madame d'Epi- 
nay eût appelé « le cœur » ou si vous aimez mieux, 
l'homme dont nous venons d'étudier l'écrivain. 
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II 



LE RÊVE NÉO-HELLÉNIQUE 



Sans écrire ici l'histoire du Néo-Hellénisme, ce que 
M. Lemaitre a d'ailleurs essayé en un remarquable 
chapitre, je voudrais en indiquer la théorie, puis en 
signaler riniportance. Essentiellement, le Néo-Hellé- 
nisme paraît être le regret de la civilisation grecque 
païenne; et le désir d'oublier le christianisme et des 
mœurs qu'on peut bien dire contradictoires pour 
retournera la simple nature. Au fond, ce rêve exprime 
tout un idéal d'existence — l'idéal d'une existence de 
lumière et d'amour où l'âme, oublieuse des vaines 
mélancolies chrétiennes, ne penserait plus qu'obéir à 
la nature constituât une impureté et une chute. L'idée 
de péché absente, dans le soleil et dans la liberté, 
vierge de toutes lois humaines, l'âme s'épanouirait 
en une glorieuse fleur de vie. « On reconnaît, dira 
M. Lemaitre, à quel point cette fantaisie est aristo- 
cratique, combien peu de personnes en sont capables 
et comme elle est belle et bienfaisante (1). »»Mais oq 
reconnaît aussi que cette aspiration vers la lumière 
sousentend un aveu de faiblesse, car pour regretter 
ainsi, par delà les siècles vécus, l'époque et le peuple 
et la cité qui, dans l'histoire universelle, eut la cou- 

1. Les Contemporains, tome I. 
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ceptioD de l'art la plus aristocratique, il faut que 
notre vie moderne et notre démocratisme bourgeois 
et nos cités de fer soient vraiment intolérables à 
quelques-uns. 

Or, à mesure que le siècle s'enfonce dans ce pes- 
simisme lugubre que prédisait Michelct, il semble 
qu'ails deviennent, d'année en année, plus nombreux 
ceux qui révent ce rêve de vie : Gustave Flaubert 
garde au fond de ses yeux voilés par l'agonie, la tris- 
tesse dernière de n'avoir pu le décrire dans la splen-. 
deur de sa prose (1) et, sur le sommet de l'Acropole, 
devant la large mer flottante sous le soleil M. Er- 
nest Renan lui-même trouve des paroles de prière : 
a Déesse aux yeux bleus, etc» . On est convenu de 
voir en Madame Juliette Adam la Madame de Staël de 
ce nouveau romantisme. Son œuvre, son œuvre roma- 
nesque bien entendu — des Récits d'une Paysanne à 
Païenne est un long et magnifique bymne à la vie, 
à la beauté, à la lumière. Cette correspondance de 
la païenne Mélissandre est, comme elle l'a dit exacte- 
ment, <( un psaume d'ainour à la fois mystique et sen- 
suel»; elle magnifie,avecdesparolesd^extase, le grand 
amour des êtres et la beauté humaine. « Célébrant, dit- 
elle, la grande vie païenne de la nature qui consiste 
à fleurir avec les fleurs, à chanter avec les oiseaux, 
à sourdre avec les sources,» c'est-à-dire en style pré- 
cis, à suivre son instinct. Mêmes aspirations chez 16 

.1. Yoir^ sur ce point, l'étude de M. Guy de Maupassant en tête 
des Lettres de Flaubert d G orge Sand, 
2. Païenne^ par Madame Juliette Adam. 
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philosophepoéliquement sceptique d'Anatole France, 
chez le délicat et séduisant épicurien M. Fonquier, 
chez le funambulesque et prestigieux poète M. de 
Banville et chez tant d'autres. Des esprits sévères, 
comme M. Taine, s'exaltentà parler de la vie grecque, 
— des esprits critiques et rieurs comme M. Cher- 
buliez, deviennent soudain sérieux et trouvent des 
phrases d'ode pour décrire le cheval de Phidias. Puis, 
des esprits pensifs étudient toute leur vie la littéra- 
ture ou l'art, ou la philosophie grecque, MM. Havet, 
Renan, Leconte de Lisle, elc. Enfin, n'est-ce pas la 
Grèce qui a inspiré, à M. Gounod, celte Sapho qui 
tomba en 1851, pour élre acclamée en 1884? Lorsque 
Madame Gabrielle Krauss, la grande tragédienne 
lyrique de notre époque, déclamait, droite dans son 
blanc péplos, les adieux à la patrie et les stances : 
ma lyre immortelle î elle était comme l'incarnation 
de la Beauté. C'est la Grèce encore qui inspirait les 
accents désespérés des Erynnies et tant de peintures 
contemporaines, depuis la Mort d'Andromaque jus- 
qu'à la Bataille de Salamine. 

Ainsi le Néo-Hellénisme est moins un dogme qu'un 
rêve, et moins un rêve qu'une fantaisie d'artiste. — 
C'est pourquoi la caractérisation en est malaisée et 
toujours incomplète. Le Néo-Hellénisme de M.Renan 
par exemple, n'est pas du tout celui de M. Tainc ; 
pourtant, on remarque quelques points communs. 
Je voudrais les étudier en les recherchant plus par- 
ticulièrement dans l'œuvre de M. Lemaitre. Ce sont : 
le dédain du Christianisme, le féminisme (dans un 
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sens à préciser) et le Dilettantisme de pensée. 
Je l'ai dit, ce retour à l'eurythmie grecque exprime 
nos angoisses et nos difficultés de vie. Or, notre 
civilisation moderne, avec ses mœurs de mensonge 
et ses incurables plaies, dépendant du Christianisme, 
il ne laisse pas que d'être assez naturel qu'elle soit 
méprisée par ceux à qui la société est devenue vrai- 
ment intolérable. Sur ce point, Madame Adam affirme: 
« Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, pas 
une! Et voulez- vous mon opinion tout entière? l'en- 
nemie irréconciliable du Christianisme devrait être la 
femme? (1) » Plus nuancé et malgré ses habituelles 
réticences, M. Lemaitre dira pourtant: « M. Feuillet 
est chrétien, il est bien pensant, ce qui est une 
manière de ne pas penser du tout (2). » Ailleurs, ce 
serontà l'occasion, de brèves mais infiniment cruelles 
remarques : 11 parlera, de ce « désagréable Calvin » ; 
de ces protestants <r hauts en col » ; ou remarquera 
« qu'il y avait de singulières ressemblances entre 
l'éducation que l'Eglise imposait aux enfants, parti- 
culièrement aux filles, et celle qu'Arnolphe avait 
imaginée pour abrutir Agnès. » Enfin, très sincère- 
ment, dans ce merveilleux journal du martyr Séré- 
nus qui renferme tant de notre âme^ M. Lemaitre a 
cherché la ou les causes de cette répulsion. Il dira 
en une page incomparable : « J'admirais de bon 
coeur les croyants, mais je ne croyais pas. J'avais 



1. Madame Juliette Adam, Jean et Pascal, 

2. Les Contemporains, tome UI. 
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UDiquement gardé de mon éducation philosophique, 
celte conviction, en dépit d'obscurités ou d'excep- 
tions apparentes, que tout se passe dans ce monde 
selon des lois nécessaires et immuables, et qu'il n'y 
a pas de merveilleux particulier. Une révélation 
directe de Dieu à un moment donné de l'histoire, le- 
passage d'un Dieu, sur la terre et tous les dogmes de- 
là religion nouvelle, trouvaient, dans ma raison, une- 
invincible résistance qui, jusqu'à l'heure où j'écris,, 
n'a pas été ébranlée. 

« J'avouerai d'autres répugnances que j'éprouvais^ 
par instants. L'idée que mes nouveaux frères avaient 
de ce monde et de cette vie, heurtait en moi je ne 
sais quel sentiment de nature. Je reconnais l'imper- 
tinence d'une telle contradiction; mais, malgré mon 
pessimisme persistant, il me déplaisait que des: 
hommes méprisassent si fort la seule vie, après tout, 
dont nous soyons assurés. Puis, je les trouvais par 
trop simples, fermés aux impressions artistiques,, 
bornés, inélégants (1). » 

Telle est la première cause : « le sentiment chré- 
tien répugne à la beauté artistique, comme à quelque^ 
chose qui tient trop à la matière et dont la séduction 
a je ne sais quoi de païen et de diabolique » (2). 
11 est malheureusement certain qu'au sens littéral 
le Christianisme déclarerait bien ainsi que je l'ai lu 
en un recueil de réflexions piélistes que « dans la 
royaume du Christ, l'art n'est et ne sera jamais que- 

1. Sérénus, Histoire d'un martyr, p. 36-37. 

2. Les Contemporains, tome 111. 
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de la boue. » Et quMl absoudrait aujourd'hui comme 
jadis, les Théophiles qui oseraient détruire les biblio- 
thèques de nos Alexandries modernes. Mais, quoique 
évidente, celte cause ne me parait pas prépondérante 
et la vraie, la première, peut-être même Tunique 
cause est autre. 

Avec un ton de regret et d'envie, M. Lemaitre a 
parlé de cette race athénienne « qui n'avait point 
maudit la chair et qui n'avait répudié aucun des 
présents du ciel. » En effet, le dogme chrétien, en 
posant l'indignité de la chair, a peut-être créé le 
péché ou, plutôt — car il convient de distinguer, 
paraît-il — l'apôtre dira non pas que la loi soit cause 
de péché mais que le péché ne peut-être connu que 
parla loi (1). Et dès lors, toute la prédication du 
Christ, à côté de ses magnifiques effusions de pitié 
sera l'appel, le dur appel, toujours répété à la lutte 
des instincts, au mépris de ce corps de mort, selon 
les paroles mêmes de ce saint PauU qui disait que 
ceux qui sont à Christ doivent crucifier la chair et 
ses convoitises et qui annonçait aux Romains de sa 
voix omnipotente que les affections de la chair 
sont des affections de mort. Tout un article du 
dogme chrétien se résume en ces paroles du pro- 
phète missionnaire, et non le moindre, puisque, 
depuis quinze siècles, il a traîné sur les dalles de 
pierre des milliers d^êtres qui, selon les paroles du 



i. Voir, sur ce point, VEpUre aux Bomains de saint Paul, 
chap. VII et viii. 
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poète catholique, avaient pris pour éternel amant : 

Jésas en croix saignant et couronné d'épines, 

et puisqu'il a fait se tendre des mains suppliantes, 
fiévreuses, — de blanches mains de femmes, des 
mains d'homme, durement musclées, en des agonies 
de prière, en des désespoirs emportés jusqu^à la 
démence. C'est en voyant que cet ordre péremptoire 
était sans cesse et toujours transgressé qu'un Abei- 
lard, qu'un Luther, qu'un Lamennais s'épouvan- 
taient à rêver l'effroyable banqueroute de toutes les 
pauvres Ames qui seraient damnées pour avoir obéi 
à leur nature. Car l'homme n'est pas esprit seule- 
ment, il est chair, fils de chair, et celte chair, elle 
pâlit, elle rougit, elle a des nerfs qui se tendent, des 
doigts qui se crispent, des yeux qui pleurent, des 
tempes où le sang bat jusqu'à la folie et des lèvres 
oh 1 des lèvres vivantes qui palpitent sous les caresses 
des baisers — et l'oublier et lui dire, à cette chair 
tiède de sang, frémissante de nerfs, que ses désirs 
sont désirs de perdition, que sa vie est vie d'enfer — 
c'est faire de l'homme une fleur sans tige et c'est 
faire de la vie le plus désespérant et inutile et inces- 
sant combat qui se puisse penser. Or, c'est en y son- 
geant que M. Lemaitre s'écriera, devant la libre 
danse des nègres nus au grand soleil : 

Cbers primitifs, ô Bamboulas! 
Grands innocents, qui n*avez pas 
De morale ni d'esthétique l 
vous, qui ne songez à rien. 
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Qui n'avez ui codes, ni Bibles, 
Que méprise l'Européen, 
Vivez la vie élémentaire ! (1) 

et qu'il a fait prononcer, en cette inoubliable légende 
romaine de Myrrha, vierge et martyrey au néophyte 
Gorvinus, cette confession toute vraie mais scanda- 
leusement hérétique : « II y a des jours où le ciel est 
si doux et le soleil si beau que j'oublie le mystère 
delà chute et de la rédemption et que je suis repris, 
malgré moi, par le plaisir de vivre et de jouir de 
mon corps. Une femme qui passait m'a fait signe et 
je l'ai suivie ne sachant plus si j'avais une âme (2). » 
Ces remarques fourniraient matière à longues 
discussions, mais ce travail n'étant point de contro- 
verse, je me bornerai à remarquer que le Christia- 
nisme, le Catholicisme surtout ne sont point aussi 
dépourvus de poésie que le veulent bien prétendre 
les Néo-Hellénistes (3) et qu'enfln, en maudissant la 
chair et en ordonnant de la maudire, le Christianisme 
a voulu la réalisation de ce rêve conçu par toute âme 
mais laissé lambeau à lambeau aux broussailles de 
la vie. Car la pureté vaut mieux que le bonheur, 
mieux que la vie, mieux que la gloire et mieux que 
la beauté; mais hélas! c'est le grand oiseau blanc de 
nos horizons de rêve. Et puis, somme toute cet 

1. Les Petites Orientales, la Danse des Nègres. 

2. Myrrha, Revue Politique et Littéraire, tome XLII, p. 359. 

3. La démonstration de cette idée se trouve dans les études 
consacrées à Jules Barbey d'Aurevilly : la Réaction catholique, 
et à Elmond Scherer : Objectioisme ptUlosophiqtie et subjecti- 
visme littéraire. 
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idéal de pureté, c'est du Christianisme sans doute 
que nous le tenons et qui sait si le vieux Sopho- 
cle avait tort d'exalter lacchos foulant avec les 
nymphes les bois de Colonne, dans ses transports ba- 
chiques? 

Ceci dit, tout naturellement cet esprit hostile au 
dogme chrétien et incrédule à l'indignité de la chair 
devait être infiniment curieux de la femme — car 
ainsi que le dit M. Lemaitre — « la femme est en 
effet, ce qui lient pour l'homme la plus grande place 
en ce monde ». Sans chercher ici quelle place elle 
eut dans le cœur d'un Savonarole ou d'un Calvin, 
on peut croire que M. Lemaitre déclarerait sans 
doute, avec ce Don Juan qui parait être son frère en 
littérature « que toutes les belles ont le droit de nous 
charmer ». Et son œuvre est remplie d'observa- 
tions curieuses et significatives, résumant une psy- 
chologie de l'amour à la fois railleuse et attristée, 
— comme du Heine, où le scepticisme irait jusqu'au 
<îésintéressement. Dans des vers bien délicats, il a 
conté le parisien « chétif et transparent comme une 
lanterne » errant dans les rues montueuses de la 
Kasbah. Une aimée l'appelle, il la suit et, plus tard, 
en redescendant Tescalier, une toux sèche le secoue. 
De sa voix douce, l'aimée zézaie : a Toi n'avoir pas 
beaucoup de force ». Hautaine dans son quadrige ou 
riante au bras d'un cocher ou folle de son corps, la 
femme, dans ses Nouvelles^ aime, trompe etdiploma- 
lise. Puis comme il s'est complu à étudier ce théâtre 
-de Dancourt, qu'il assure être « fort piquant et plus 
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qii'il ne faudrait» 1 Et, dans cette fin de Kermesse où 
les cœurs battent vite, comme il parle adorat;)lemenl 
de ces douces entremetteuses, de ces délicates ingé- 
nues, « papillons charmants qui aiment trop la 
flamme » (1). Ailleurs, il décrit la vie à longues 
guides « cette vie, dit-il, que nous voudrions tous 
mener » et il trouve a que le monde pourrait appa- 
raître à quelque puritain qui aurait de rimagina- 
iion, comme un. libre harem inavoué, inachevé et 
épars (2) ». Enfin, c'est, pour parler toujours avec 
lui, « une charmante obisession » . Or, pourêtre char- 
mante cette obsession étant anxieuse, constitue le fé- 
minisme — ce sentiment distinctif de l'âme moderne 
qu'on retrouve poursuivant comme un cauchemar 
dans la critique de M. Renan, dans la poésie de 
M. Sully-Pruhomme, dans les drames de M. Dumas, 
dans les romans de M. Bourget. 

Au dix-septième, au dix-huitième siècle, la femme 
était une fantaisie, une passade comme on disait 
•exquisement. A vingt-cinq ans sans doute, on sablait 
le Champagne avec la Ghampmeslé mais, à quarante 
on disait dévotement son chapelet ; de nos jours, on 
'est au séminaire en sa jeunesse, mais, Tâge venu, on 
-écrira VAhhesse de Joiiarre ou la Bête. La femme est 
devenue le Sphinx, « l'éternel féminin qui nous a tous 
vaincus» selon M. Dumas. Il est possible qu'en reven- 
diquant, avec Stuart-Mill ou M. Secrétan, sa corn- 



i. Le Théâtre de DancourU 

•S, Les Contemporains i tome III. 
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plète libération, qu'en lui ouvrant en France, en 
Russie, en Suisse, et ailleurs, les carrières de la 
haute culture, notre époque lui ait donné une place 
prépondérante et une influence nouvelle. Tout un 
livre serait à écrire. Hayem a voulu Tesquisser, 
dans son étude du Don Juanisme^ mais sa psychologie 
manque de nuance, il faudrait remarquer, d'abord, 
que dans notre vie contemporaine si capricieusement 
agitée, il s'est trouvé des esprits tout de science et de 
rêverie qui ont vécu leur jeunesse dans la solitude 
des grands travaux. Puis, sur le tard, l'oiseau des 
jeunes années a chanté la chanson du regret et la 
femme qui leur restait inconnue ou mal connue les 
poursuivait de ses grands yeux tristes. Alors, ils 
croiront deviner, dans la transparence des yeux men- 
teurs, que cette âme n'est que mensonge et lorsque, 
dans la solitude des heures de travail, après les 
pages d'analyses politiques, après les spéculations 
philosophiques, ils révent de lassitude, un instant — 
les yeux de l'éternel féminin luisent, toujours au 
lointain de leur rêve. L'énigme les hante, mais il est 
trop tard; pour eux, elle restera indéchiffrable ; en 
vain passeront les années, en vain l'âge mûr, en vain 
le soir des derniers hivers — la paix ne tombera 
point en leur âme inquiète de la femme et, dans tout 
ce qu'ils composeront, on sentira cette navrante pré- 
occupation et, fataljBment, ils écriront quelque jour 
VAbbesse de Jouarre, ou bien Madame Roland et 
Buzol ou bien encore la Bête. 
M. Lemailre a trop d'esprit pour s'attarder à ces 
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tristes pensées; il ne croll d'ailleurs pas aux ptirases 
brûlantes de Perdican et je pense qu'il ne serait pas 
nécessaire de le presser pour qu'il avouât la folie de 
l'amour platonique. 

Il se pourrait qu'il eût raison, ce triste Otto(l), 
lorsqu'il déclarait que « Famour idéal est un men- 
« songe des poètes, l'autre un besoin qu'il n'a 
« jamais ressenti ». Il a si bien raison, que Tarla- 
rin lui-même, ce rieur à belles dents, devenu sou- 
dain sérieux, ajoute : « C'est vrai, c'est vrai que les 
c poètes sont un peu de Tarascon, ils en disent tou- 
« jours plus qu'il n'y en a ». Platon a raison, les 
poètes sont de grands criminels. Ils peignent la vie 
trop belle et lorsqu'après avoir frissonné avec Mus- 
sel ou pleuré avec Lamartine, l'adolescent aux nerfs 
délicats, la jeune fille aux doigts frêles, découvre la 
vie réelle, alors un immense, un infini, un inconso- 
lable désenchantement lui emplit l'âme. C'est la 
mort du rêve de toute sa jeunesse qui lui rend la vie 
si dure. Ce qui nous navre, ce n'est pas de dissé- 
quer nos cœurs, c^est d'avoir cru à des chimères et 
d'apprendre qu'il ne faut pas y croire, c'est d'avoir 
rêvé et d'être obligé d'oublier. Flaubert, cet analyste, 
qui eut aussi une âme d'une tendresse ineffable, ne 
voulait pas qu'on ne montrât aux petits que les doux 
et les bons côtés de la vie, c car, disait-il, lorsqu'ils 
< connaîtront la réalité, il se produira alors dans 
« leur cœur, quelque chose d'affreux ». S'il y a tant 

I. Tarlarin sur les Alpes, de M. A. Daudet. 
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d'Âmaurys, tant de Ryons et tant de Lebonnards» 
pour beaucoup les livres ont fait tout le mal et c'est 
parce que nous avons trop aimés les poètes — ces 
gens de Tarascon, — que nous pleurons aujour- 
d'hui la mort d'une espérance. 

Tout de tête donc et sensuel avec perversité, 
l'amour, tel que l'entend M. Lemaitre, pourrait 
presque être défini par Chamfort, «l'échange de deux 
fantaisies, le contact de deux épidermes. » Seali- 
mentalisme, sensibilité, laissez cela aux gratteurs 
de mandolines ! Et Ton comprendra mieux cet 
amour d'amusement si l'on s'avise de le rappro- 
cher d'une œuvre toute de sentiment, de VArlésienne 
de M. Daudet, par exemple, de cette pièce où l'on 
aime tant et si tendrement, depuis la torturante pas- 
sion de Frédéric pour celte fille d'Arles jusqu'à cet 
amour du vieux berger qui s'est tu quarante années. 
Ohl comme elles sont tristes ces âmes malades 
d'aimer, perdues en leur impossible rêve — et c'est 
le meilleur de leur vie qui s'en ira dans leur amour. 
Comme on soupçonne M. Lemaitre d'avoir choisi la 
bonne part, celle aussi qui ne lui sera point ôléel 
Son rêve, c'est « un rien de libertinage à la fran- 
çaise avec un peu de rêve (1) » . 

Et, de drame moral infiniment angoisseux, de 
inyslère et de problème social, Tamour deviendra, 
pour lui, un amusement, un passe-temps, tout au 
plus une commodité de vivre. Le malheur est que, 

i. Les Contemporaifis^ iomQ m. 
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pour cette vie — la seule .supportable, je croîs, — il 
faut certain tempérament et qu'il sera toujours des 
Frédéric chez qui le cœur s'affolera en rêvant d^une 
Artésienne entrevue, un soir de fêle, en pleine 
farandole. Heureux ceux qui ont le cœur mort — car 
ils pourront vivre. Les autres seront les victimes, le 
grenier sera toujours là et, un soir des nuits d'été, 
lorsqu'il entendra la galopade et qu'il saura qu'un 
autre enlève celle dont il a trop rêvé, alors ce sera 
la On, il se brisera le crâne sur les dalles de la cour, 
malgré sa mère, malgré tout — car ce qu'il fallait à 
ce pauvre cœur d'homme... c'était son amour 1 

L'esprit qui adore des dieux perfectibles, pour le 
plaisir de les adorer et sans y croire bien sérieuse- 
ment, considère, de plus en plus, la vie comme une 
illusion tour à tour charmante, tragique, banale, cu- 
rieuse, comme « un spectacle que Dieu, ce grand 
chorège, se donne à lui-même », selon la formule 
célèbre de M. Renan. Il sera le Dilettante aux yeux 
indifférents et las. Indifférent, parce qu'ayant beau- 
coup lu, beaucoup observé, beaucoup vécu, ayant 
peut-être, comme Sainte-Beuve, fait le tour des 
choses de la vie, il en est arrivé à comprendre, c'est- 
à-dire à excuser, la vanité de tout — mais il est 
encore las et triste d'une tristesse douce, parce qu'il 
a découvert qu'il était « impossit)le de descendre à 
< certaines profondeurs dansj'étude des hommes, 
<ï sans que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à 
■« peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une 
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« pensée sérieuse ou compatissante (1). » Il rap- 
pellera ces Latins de la Décadence, pleins de 
science et de douceur qui, de système en système, 
en étaient arrivés au scepticisme total. Dans leur 
dernière et inutile curiosité, ils jouissaient infini- 
ment des beautés de la vie. Dans la Rome des Gâtons, 
ils promenaient leurs toges aux lacticlaves purpurins, 
écoutant au forum des harangues aux périodes har- 
monieuses^ ayant même regard pour les Vestales et 
pour les hétaïres, car ils étaient de ceux qui ne 
demandaient aux femmes que d'élre jeunes, que 
d'être belles et que d'avoir le sourire aux lèvres. 
Enfin, parfois, ils prévoyaient, qu'un jour, plus tard, 
les barbares rompraient la chaîne de l'empire et 
qu'alors ce serait la fin de la fête ; mais cette pensée 
même ne les troublait guère, car ce serait dans tant 
d'années 1 et qu'importait,puisqu'ils n'y seraient plus. 

Voilà, précisément ce que M. Lemaitre me paraît. 
Avec son Sérénus, il en est arrivé à un scepticisme 
indulgent, curieux de tout et, d'après lui « celui qui 
« est curieux de tout est, par là même,, un esprit 
« tempéré et maître de soi » . 

Mais, peu à peu, il s'est désintéressé des grands 
problèmes littéraires ou psychologiques toujours 
plus ou moins passionnés. Et, c'est ainsi que le cri- 
tique du Théâtre de Dancoiirt, des Contemporains, 
est devenu l'émerveillant chroniqueur que Ton sait, 
écrivant à la Revue Bleue^ à propos de livres niorts- 

1. Le Théâtre de Dancourl. 
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nés, des pages entièrement charmantes. C'est ainsi 
qu'il pat-aît encore en ces dernières années, prendre 
un extrême plaisir à conter des histoires de fées et 
de géants, tout à la fois d'une naïveté à charmer 
les tout petits et d'une subtilité à intéresser M. Renan 
lui-même — comme les Amoureux de la Princesse 
Mimi, Enfin, n'a-t-il pas dit : « Je ne m'occupe pas 
de la vérité, mais de la beauté de la vie, » et que de 
choses belles, infiniment belles n'a-t ilpas dites sur 
l'amour des courtisanes, sur les prêtres dans le 
roman moderne, sur le cosmopolitisme de M. Bour- 
get, sur les ballets de l'Eden? Je m'arrête, car c'est 
son œuvre des dernières années qu'il faudrait citer 
page à page, depuis Myrrha jusqu'à ces uniques 
chroniques du Figaro. Or, dans son scepticisme élé- 
gant et futile, il songe lui aussi, parfois, à la fin delà 
fête, mais comme il espère n'être plus là, sa tristesse 
ne devient jamais poignante. 

Il dira : « Ceux qui essayent comme moi d'entrer 
« partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison 
« à eux..., il faut les plaindre (1). » Ce n'est point 
que je veuille laisser entendre qu'il n'ait pas de mai- 
son à lui, je crois, au contraire, qu'il en a non pas 
une mais plusieurs, peut-être même qu'il en a trop 
et qu'aucune n'est vraiment sienne; ce qui revient 
à (lire que son originalité est précisément de n'en 
pas avoir. Mais ne pas être original et ne rappeler 
pourtantpersonne,n'est-ce point encore être original? 

1. Ls Contemporains, tome II. 
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Comme il s'efforce de comprendre les personna- 
lités en apparence les plus aniilhéliques, il ne réus- 
sit pas toujours, mais il réussit souvent et ailleurs, 
s'il blâme, c'est avec rélicences, — craignant d'être 
dupe et ayant souvent horreur de l'affirmation, des 
discours à la Roumestan. Don Juan de la Critique, 
il murmure à l'oreille de Racine : t Je vous adore », 
et se tournant vers M. Huysmans, il ajoute bien vite : 
«f Je suis tout à vous » ; puis, revenant à Dancourt : 
« Tous les ouvrages sont laids auprès du vôtre », 
enfin, à Pierre Loti : a On ne peut plus souffrir les 
« autres quand on vous a lu. » 

On Irt devine, son rêve serait de tout comprendre, 
pourquoi faut-il qu'une éducation inintelligente l'en 
prive? Mais lorsqu'il a sa liberté de pensée, comme 
il sait jouir, en sa suprême curiosité, de tout le passé 
et de tout le présent. Comme Don Juan allait à 
toutes les femmes dont les yeux avaient pour lui de 
mystérieuses attirances, M. Lemaitre cherche ce qui 
le séduit dans les époques passées ou contempo- 
raines : il ressuscite la galerie des femmee mortes 
et, dans un rêve charmeur, il les fait défiler, rieuses 
ou tristes, blondes ou brunes, en une apothéose de 
poésie ayant pour toutes des mots de bienveillance; 
il oublie les écoles, les sectes, il écoule parler son 
cœur, il se laisse guider par lui, et sa critique aura 
beau paraître nulle aux dogmatistes modernes, à ces 
disciples d'un Âristote quelconque qui pointent 
d'avance les œuvres à déchirer, elle plaira toujours 
à ceux qui lisent naïvement, ignorants du classi- 
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cisme, ignoraDls du romaotisme mais aimant la dou- 
ceur des vers de Phèdre et détestant l'emphase de 
ceUx â'Hernani, à moins que ce ne soit le contraire, 
ce qui, pour le cas, revient au même, car pour ces 
deux classes d'esprit, la critique est non pas affaire 
d'école mais affaire de sentiment. 



Ce Néo-hellénisme ne doit point être confondu 
avec le scepticisme philosophique dont Scherer est un 
exemple notoire ou avec le cosmopolitisme de pensée 
que représente M. Bourget. Il n'a ni l'austérité, ni la 
valeur intellectuelle de l'un, ni le pessimisme, ni la 
faiblesse décourageante de l'autre. Au fond, ce sont 
trois formes de la doctrine de l'absolue relativité, de 
l'absolue vanité de tout; mais tandis que. Scherer 
reste grave devant cette grave découverte, poursui- 
vant logiquement ses spéculations dans le seul 
domaine de l'intellectuel, tandis que M. Bourget se 
désole et pleure sur ses découvertes, tandis qu'il 
déplore l'inutilité de l'effort et l'inanité du but, 
M. Lemaitre accepte la vie en épicurien désireux de 
vivre des réalités heureuses, se disant sans doute, 
qu'il est plus agréable déjouer les Don Juan que les 
Don Quichotte, dans la grande comédie de la vie. Oh 1 
oui, jouer les Don Juan, tel est bien le rôvo de 
M. Lemaitre. N'a-t-il pas dit : qu'il lui semblait 
< que nous mettons ordinairement un peu de nous- 
« dans l'idée que nous nous faisons de Don Juan?» 
Ailleurs : « que, au fond, le rêve endormi dans 
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« quelque repli secret du cœur chez moi-même et 
« chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, désa- 
« voué même souvent par nos habitudes et notre 
« allure, c'est le rêve de Don Juan ». Ailleurs 
encore : « En somme, il y a trois vies dignes d'être 
« vécues : la vie du saint, la vie du poète et la vie 
c( de l'homme qui dompte et qui asservit toutes les 
u femmes qui se trouvent sur son chemin (Riche- 
« lieu ou Don Juan). Cette destinée n'est pas la 
« moins glorieuse ni la moins enviable. A certains 
« moments, le conquérant ou le grand poète donne- 
« rait tout son génie pour l'amour d'une femme. A 
« ces moments là, celui qui les a toutes ferait envie 
« à Molière, même à César» (1). C'est pourquoi 
je ne saurais mieux synthétiser ces notes sur le Néo- 
hellénisme qu'en essayant de caractériser ce Don 
Juan, tel qu'il apparaît dans Tirso de Molina, dans 
Molière, dans Mozart, dans Byron et dans Lenau. 

Le drame de Tirso de Molina (2) où de très roma- 
nesques aventures se déroulent en de changeants 
décors de palais napolitains, de côte aragonaise, de 
rues sévillanes, évoque unseigneur très jeune, grand 
coureur d'aventures, ne perdant guère son temps à 
philosopher. Poursuivi par le roi de Naples, avec 

i. Les Contemporains, tome III. 

2. J'utilise la iraduclion allemande de G. A. Doba : Spanische 
Dramen, i^^ Theil.N Berlin, 1844. La plupart des critiques fran- 
çais qui ont étudié le drame de Gabriel Tellez (Pseudonyme 
Tirso de Wolina, 1570-1648). El hurlador de Sevilla y El Convi- 
dado de piedra, 1634, en ont parlé d*une manière extrêmement 
fantaisiste, pour ne pas dire inexacte. 



* 



M. JULES LEMAIÏRK. 105 

des heures d'amour un peu partout et un peu avec 
toutes, il ne songe ni à analyser ses sensations, ni à 
légitimer ses actions. C'est l'être de nature au sang 
jeune, aux nerfs vibrants : il a assez à faire à vivre; 
il n'a pas le loisir de penser, et, s'il n'est pas athée, 
on ne peut point dire qu'il soit croyant. Lisant l'ins- 
cription au tombeau du commandeur : « Que Dieu 
punisse Vassassin. » — « Ah I s'écria-t-il, cela me 
force à rire. Quoi I ce vieux bonhomme avec sa 
barbe de marbre réclame vengeance I » et, plus loin, 
avec quelle impertinence de grand seigneur, reçoit-il, 
à souper, la statue du commandeur? Il périt ensuite 
dans le feu. 

Mais si le drame espagnol nous apprend trop peu 
sur le frivole et bellâtre amant delà veuve sévi liane, 
de la duchesse Isabelle, de la pêcheuse Tisbea, de 
Dona Anna, de la paysanne Aminta, il renferme à 
peu près, toute la fabulature de Molière, de Mozart, 
de Lenau. Catalinon, le. valet tour à tour croyant et 
athée, peureux et vaillant; l'entremetteur habile, le 
dévoué jusqu'à la damnation pour une bourse d'or, 
c'est Sganarelle, c'est Leporello. Les pêcheuses Tis- 
bea, Belisa, pour qui les paroles de Don Juan sont 
une si douce musique, etjusqu'au désespoir de Gori- 
don, c'est Charlotte, Mathurine et Pierrot. Quant à 
Dona xVnna, à Don Gonzalo de Ulloa, ils sont aussi 
chez Mozart. Enfin, Aminta et son fiancé Patricio, 
c'est Zerline, c'est Mazetto; tandis que la duchesse 
Isabelle restera duchesse jusque chez Lenau, qu'éna- 
mourée elle recevra, la nuit, Don Juan masqué et 
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qu'elle le prendra encore pour son cher fiancé, le 
duc Oclavio. 

Jeune, beau, macliiavéliquement habile, le Don 
Juan de Molière est surtout d'un scepticisme à ravir. 
De la jeunesse, il a l'insouciance qui peut si bien rire 
de tout et tout oublier. Son cœur est le plus grand cou- 
reur du monde.., il le sait et ne trouve point mau- 
vais que Sgaoarelle le lui répète à tout propos, car 
il se soucie aussi peu des réprimandes du valet que 
des grandes phrases creuses du père et des tristes 
larmes de Dona El vire que de la colère de Pierrot. Ce 
qui entre par une oreille sort par l'autre: il est 
jeune, il veut jouir de sa jeunesse. A plus tard, la^ 
vie sage et les longues prières : « Mon cœur est à 
toutes les belles » mais aux belles seulement. Car 
ce n'est pas du tout un Don Juan vulgaire, dont la 
pathologie ne serait qu'un cas assez peu édifiant de 
médecine judiciaire. Ce qui le ravit dans la femme, 
ce n'est pas le plaisir; c'est la beauté : « Partout où 
je la trouve, dit-il, je cède facilement à cette douce 
violence dont elle nous entraîne (1) » et, comme ii 
est lui-même beau de jeunesse et de beauté... dame, 
vous comprenez qu'il cède souvent. D'ailleurs, n'est- 
il pas l'homme fatal, celui auquel il est difficile de 
résister? Sur la plage verdoyante et fleurie, Char- 
lotte et Mathurine, les pauvres simples paysannes^ 
s'en aperçoivent trop. Au fond, elles doivent soup- 
çonner quelques supercheries, mais il leur est impos- 

1. Don Juan de Molière, acte I, scène ii. 
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sible de ne pas aimer, de ne pas croire un homme^ 
qui a des yeux si pervers et si troublants. Plus tard, 
lorsque, tout éplorée dans ses voiles de dentelle* 
blanche, Doua Elvire viendra, un dernier soir, lui 
avouer son amour, le supplier de se repentir, ce 
sera des larmes dans la voix, le cœur poignardé de 
regrets, qu'elle dira : « Non, Don Juan ne me rete- 
nez pas davantage » , avec un ton défaillant, des yeux 
las et des gestes faibles qui semblent dire plutôt • 
«Ab, Don Juan, retenez moi donc, ne voyez-vous 
pas que je vous aime toujours, et qu'en vous retrou- 
vant, le passé est tout oublié ! d Mais il la laissera 
partir, sachant bien qu'il n'est, à l'amour, qu'un 
printemps — puisqu'il est en tout, d'une prévoyante 
et prodigieuse habileté. Parcourez les cinq brefs 
actes de Molière et voyez comme il sait, tour à tour, 
renvoyer Dona Elvire avec des raisonnements de 
confesseur jésuite ; calmer l'inquiétude des deux 
paysannes, non seulement avec des paroles murmu- 
rées à l'oreille, mais encore dans l'inévitable expli- 
cation : <r Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce 
qui en est sans qu'il soit nécessaire que je m'explique 
davantage, etc. (1) j» ? — et plus loin, avec quelle 
impertinente dextérilérecevra-t-il ce brave M. Diman- 
che et calmera-t-il la colère bavardeuse de son père? 
car, en diplomatie sentimentale, il est passé docteur, 
c'est le Machiavel des cœurs. S'il avait souci de lit- 
térature, il pourrait écrire l'Amant, mieux que Sten- 

2. Id.f acte II, scène v. 
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(Ihal et mieux que M. Bourgel. Il a si souvent 
« goûléla douceur extrême de séduire par cent hom- 
mages le cœur d'une jeune beauté », que, pour lui, 
l'âme féminine n'a plus de secrets. Et puis, ne sait- 
il pas le dernier mot de bien des choses, n'est-il pas 
aristocratiquement revenu de tout? La vie est appa- 
rue à ses clairs yeux comme une comédie d'hypo- 
crisies et de vices que chacun joue avec des appa- 
rences sérieuses. Il a compris « que le personnage 
d'homme de bien est le meilleur des personnages 
qu'on puisse jouer », et il s'apprête à le devenir ou, 
du moins, à le paraître lorsque cette inutile statue da 
commandeur termine en mélodrame de foire une 
des plus psychologiques comédies de l'ancien réper- 
toire. Au vrai, le Don Juan de Molière n'est pas un 
athée — c'est un sceptique. L'athée blasphème, rai- 
sonne avec emportement, ce qu'il ne fait jamais. 
Car, lorsque Sganarelle lui serine à perte de voix ses 
filandreux raisonnements — il patiente : « J'attends 
que ton raisonnement soit fini. » Lui parle-t-on de 
médecine,, de religion, de vie à venir, il plaisante, 
il rit, il doute, mais il ne quitte guère le meilleur 
ton. Au fond, je le soupçonne de penser que, dans la 
relativité de tout, ceci comme cela est tour à tour 
vrai, tour à tour faux. C'est un disciple de M. Renan, 
avant l'heure, plein de pitiés et de dédains pour 
l'âme humaine. A quoi bon même essayer de la ten- 
ter? Elle vend et vendra toujours son droit d'aînesse 
et bien autre chose pour un plat de lentilles : — 
« Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité! » 
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Dans les enchantements de sa musique et d'après 
un assez original livret d'Abbate da Ponte, Mozart a 
évoqué un Don Jnan grand seigneur, beau comme 
le mal et merveilleux comédien de l'amour (1). 

Ce n'est plus le jeune aventurier payant de paroles 
flatteuses ses créanciers — c'est le grand seigneur 
donnant des bals masques,, lançant une bourse d'or à 
Leporello qui craint pour sa tête, cette vie d'équi- 
pées hasardeuses. A son château, vient danser la 
jeunesse de l'endroit, et volontiers, il exercera sur 
elle son droit de seigneur, pour peu que les payses 
aient les yeux doux et les lèvres rouges. Mais sur- 
tout et bien plus que le héros de Molière, c'est l'être 
diabolique que l'un ne peut se défendre d'aimer, pour 
le malheur de sa vie. Pauvres cœurs de femme, il 
vous trompe, il tourne en dérision votre douleur, il 
vous montre son carnet d'aventures ; vous pleurez 
de misère, de honte, mais votre amour n'est pas 
mort — il ne saurait mourir, car Don Juan est trop 
beau. Il peut dire orgueilleusement comme le Luci- 
fer d'Alfred de Vigny : « Je suis celui qu'on aime. » 
Écoutez, blanche de désespoir, dans l'éclairage de la 
lune, là, sur la terrasse. Doua Elvire pleure toutes 
ses larmes; elle sait qu'il ne faut point pardonner, 
mais elle sent qu'elle pardonnerait si le coupable 
disait un mot. Et soudain, voici qu'elle entend sa 

i. Voir sur lo Don Juan de Mozart les précises et excelleutes 
études de Charles Levêque, La Science du Beau, tome U ; de 
M. Charles aément, Dictionnaire des Opéras ; de Scudo, Cri^ 
tique et Littérature musicales. 
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Toix ; il a des paroles d'excuse et d'amour. Alors, 
elle pardonne, elle ouvre sa porte au cher oublieux, 
mais, hélas ! vous savez l'horrible plaisanterie : ce 
soir là, Lcporello était Don Juan et Don Juan, Lepo- 
rello ; en sorte que croyant presser dans ses bras le 
mailre, Doua El vire n'a retrouvé que le valet. C'est 
.pourquoi la sérénade pleurait avec tendresse 

Tandis que Ta'r moqueur de raccompacnement 
Tournait en dérision la chanson elle-même. 

Et, dans la nuit du parc, devant le château illu- 
miné où danse le bal, il y a des femmes en deuil, des 
hommes au désespoir, une fille déshonorée, orphe- 
line, une femme abandonnée, une paysanne perdue : 
— c'est Dona Anna, Dona Elvire, Zerline, c'est Don 
Ottavio, Mazetto, et leurs malheurs à tous leur 
viennent de Don Juan, de ce Don Juan qu'ils aper- 
çoivent dansant dans son pourpoint de drap d'or, 
des pierreries au chapeau : « Ah! comment le ciel 
supporte-l-il de nous voir ainsi dans la peine? Puisse 
le misérablerecevoir bientôt mort et châliment(l)! » 

Pourquoi l'ont-elles aimé ? pourquoi l'aiment- 
elles encore, ce Don Juan? Parce qu'il joue comme 
nul la comédie de l'amour. Ecoutez le doux parler 
<[u'ila pour Zerline : « La ci darem la mano, la mi 
dirai di si. » Pensez-vous qu'il dirait si bien ; pen- 
sez-vous qu^il dirait ainsi s'il parlait en sincérité de 
cœur? La passion est tragique, emportée ; elle a des 

1. Don Juan de Mozart, acte I, finale n^ 14. 
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réticences, des maladresses ; seul, le mensonge est 
charmant, seul il sait dire, il sait faire ce qui con- 
vient comme il convient. Ah ! Don Juan, Don Juan 
qui enchante les cœurs et qui les perd, incompa- 
rable comédien en cette grande comédie de la vie 
dont parlait un jour Madame Sarah Bernhardt, j'ima- 
gine que si Ton te demandait ton secret, tu répon- 
drais, toujours sceptique, car tu es trop intelligent 
pour ne pas l'être : 

« Tout mon secret est de n'être jamais dupe, c'est- 
à-dire de ne jamais aimer. » 

Et, au lieu de cette inévitable apparition du com- 
mandeur qui me gâte tout mon plaisir, j'aimerais 
que Zerline suivit Dou Juan et que Mazetlo non plus 
furieux, mais humilié, demandât enfin au prince des 
cœurs pourquoi elle l'a quitté. Alors, Don Juan 
répondrait, je pense : 

— Ah pauvre enfant, console-toi, tu sauras un 
jour que l'amour est une comédie, que lorsqu'on la 
joue on est vainqueur, que lorsqu'on la vit on est 
vaincu. Plus tard, tu iras vers d'autres et lorsque tu 
leur réciteras ce que ton cœur sentait ce soir, elles 
te croiront, tandis que Zerline ne t'a pas cru. 
Mensonge, comédie, voilà la vie. Bien fou qui s'en 
désole. 

Puis, en un poème qui n'est pas une narration 
mais une œuvre « aérienne et fantastique t), traitant 
vraiment de rébus cunctis et quibusdam aliis, Byron 
raconte avec son impertinence de poète-lord, la jeu- 
nesse et l'odyssée des premières amours de Don 
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Juan. Dans la lassante -et métamorphosable succes- 
sion de deux mille strophes, riant avec de frivoles, 
avec de perverses gaietés, ou s'emportant en d'outra- 
geantes satires de la société anglaise, ous'élevanteri 
des chants de pure et glorieuse poésie — ce poème 
dont le héros erre à travers l'Espagne, la Grèce, la 
Russie, TAllemagne et l'Angleterre se répand, à 
chaque page, en d'oiseuses et incessantes digressions 
sur tous les sujets pensables, depuis une ordonnance 
d'apothicaire jusqu'à une apologie de l'avarice. Il 
croise, selon de maladifs caprices, ses arabesques 
nombreux, il apparaît comme une végétation mons- 
trueusement riche de pensées à peine liées — comme 
ces mosaïques de mosquées où serpentent, où se 
perdent, où s'enchevêtrent des nielles d'or étirées, 
changeantes, indéfinissables. 

Don Juan n'est plus qu'un page de seize ans, dia- 
boliquement beau. Aucune trace de chasse à l'idéal, 
ou d'orgueilleuse, de révoltée impiété : « Sang de 
jeunesse, dit Byron, être d'impulsion, enfant de 
poésie, nageant dans le sentiment (ou si vous aimez 
mieux, dans la sensation de la volupté). » Après une 
enfance cloîtrée, chastement vécue sous les perspi- 
caces yeux de sa docte mère. Don Juan lancé en 
d'invraisemblables aventures n'analysera guère, 
pour son bonheur, et se laissera vivre au hasard de 
ses désirs, au hasard de sa destinée. Jamais lâche; 
inconscient, il ne connaît point la peur. Dans la tem- 
pête furieuse des vagues en démence, dans la pluie 
des balles, au siège d'Ismaèl, — il est le premier. 
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toujours vainqueur et respecté même de )a mort. 
Lorsque la sultane Guibeyaz, merveilleuse sous ses 
armures de piorrerie, lui commande de l'aimer, il 
répondra fièrement : < L'aigle captif refuse de 
s'accoupler! (1) > parce que c'est son caprice, et 
plus tard, parce que ce sera aussi sou caprice, il 
acceptera d'être le petit favori, le nouveau Lanskoï 
de la vieille Catherine. Inconscient toujours, il ignore * 
le remords ; il est immoral comme la nature, sim- 
plement, sans fausses et perverses pensées; il lui 
paraît dans l'ordre des choses, d'être tour à tour 
l'ami de Dona Julia, le mari d'Haydée, l'amoureux 
de Doudou, le favori de Catherine, l'amant de lady 
Fitz-Fulke. Il vit ces intrigues d'amour sans crainte 
de damnation future ; il n'a nulle appréhension de 
mal faire ou, plutôt, il n'est pas immoral en ce sens 
que pour lui, la morale n'existe pas — il ne la sait 
pas^ il n'y pense jamais. Enfin, n'étant ni croyant, 
ni athée — il n'est pas chrétien. C'est un être de 
nature, de vigoureuse et franche nature. Des femmes 
passent devant ses yeux brûlants de mâle, jeunes 
presque enfants, inciteuses à l'amour, les lèvres 
rouges, les paupières soyeuses, avec de larges 
hanches et la merveilleuse blancheur des épaules en 
l'écart des draperies — fasciné, il les suivra ne 
sachant même plus s'il a une âme. Ainsi, le doulou- 
reux intérêt psychologique du caractère de Don Juan 
s'atténuejusqu'à disparaître dans le poème de Byron. 



1. Don Juan de Lord Byron. chant i\ 
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Suite d'iïnpravîsalioos, celle œuvre multiple el 
lassante deviendra le récit dégagé, satirique, émer- 
veillant, ennuyeux des bonnes fortunes banales, 
poétiques, curieusement amusantes d'un page très 
beau et très fêté des femmes. Il n'a pas d'au delà 
philosophique, c'est, comme un conte de Boccace 
prodigieusement long. Et, s'il ne dit rien de l'àme 
de Don Juan, il fixe au moins sa figure humaine. La 
voici ; il entre dans la salle du trône : habit écar- 
late, revers noirs, chapeau emplumaché à trois 
cornes, culotte de Casimir jaune, épée au côté et jeu- 
nesse aux lèvres; — c'est Don Juan, c'est l'Amour : 
« son bandeau s'abaissant a formé une cravate, ses 
fOiles se sont repliées à la dimension d'épaulettes, 
son carquois diminuant de volume est devenu un 
fourreau, ses flèches transformées en une petite 
épée ont gardé leur pointe acérée. » 

Le poème de Lenau, bien au contraire, est, avant 
tout, philosophique ; mais son Don Juan n'est pas 
l'éternel, l'immortel Don Juan; c'est le Don Juan de 
1830 (1), c'est l'amant délirant, désespéré, blasphé- 
mateur et fatal du drame romantique supérieure- 
ment évoqué en des vers colorés et musicaux, dont 
on a peut aspirer la philosophie et la mélancolie 
comme une belette aspire un œuf» pour parler avec 
le Jacques de Comme il vous plaira. 

Comment conçoit-il l'amour? « La passion est 

1. Jo dis 1830 pour mieux caractériser ma pensée, sans oublier 
que Lenau écrivit son poème en 1844. 
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sauvage, délirante ; elle a soif d'éternité ; on ne la 
mesure pas aux jours, aux années ; un instant peut 
contenir tout l'avenir. » Comment explique-t-il la 
folie de son existence? « 11 me vient parfois d'étran- 
ges fureurs, alors il me semble que, s'agite dans mes 
veines, un esprit banni d'une terre supérieure — un 
esprit errant, captif dans mon sang. C'est cet esprit 
qui me donne une soif inextinguible et qui, pour mon 
malheur, m'emporte de femme en femme. » Enfin, 
quel est le but de sa vie? Lenau, interprétant sa 
pensée, nous dira « qu'il désire trouver une femme 
incarnant toutes les femmes. » Ce langage, ces 
pensées, ces sentiments; mots sonores, exagérations, 
puérils enthousiasmes, rêves enfantins, tout cela 
n'est-il pas daté? Ce Don Juan est frère d'Hernani, 
contemporain de Manfred; il pense comme Chateau- 
briand; il a des phrases à l'Alfred de Musset. Ses 
rêves sont au-dessus de la réalité; il réfléchit trop, 
il analyse trop pour ne pas s'en apercevoir et pour 
ne pas souffrir, un jour, du mal du siècle. Il a beau 
être le joyeux farceur introduisant dans un couvent 
de moines, un escadron de jeunes filles en travesti 
ou le déguisé charmant que la duchesse Isabelle 
prendra pour fiancé. Sa gaîté vécue — elle le sera 
vite — il se lamentera, il s'emportera en des décla- 
mations désespérées: « Ahl la vie, l'écrasante vie 
m'emprisonne douloureusement. »— « Peut-être, un 
éclair méprisé de moi a-t-il atteint, a-t-il tué ma 
puissance d'aimer et la terre m'est apparue aussitôt 
déserte et noire de ténèbres —ou bien, peut-être, ma 
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paissance d'aimer est-elle épaisée ? • et ailleurs : 
« La forêt toujours reverdissante doit vivre et les 
oiseaux qui s'aiment dans les feaillées, et le ruisseau 
où viennent boire les gazelles, et la moasse où 
s'étend la gazelle en la saison d'amour... oui, tous 
doivent vivre, doivent aimer, doivent être heureux, 
mais pour moi, aucune verdure nouvelle ne croîtra 
jamais plus. » N'est-ce pas le cas de répéter avec 
lui : « Il est mort le Don Juan joyeux et c'est le triste 
Don Juan qui a hérité de lui. » 

A peine impie et, pour mieux dire, sceplitjue, il a 
des phrases moqueuses mais de bon ton en lisant 
l'apologétique et croyante inscriplion au socle de la 
statue du commandeur. Mais enfin, sa liberté de 
, pensée bien qu'afflnnée n'est point dangereuse, puis- 
que son désir redit à maintes reprises, serait la 
purification : « Je voudrais, pour me délivrer du sou- 
venir des jours anciens, chasser l'océan à travers 
mon âme; je la jetterais volontiers dans le cratère du 
Vésuve pour la purifier dans le feu. » N'est-ce point 
cette même idée de purification qui inspira à Victor 
Hugo les dernières scènes du cinquième acte de 
Marion Delorme, tout Lucrèce Borgia.ei à tant d'au- 
tres, une foule de drames d'une morale hasardeuse? 

Enfin, naturellement, c'est toujours l'être dont les 
yeux sont si beaux, dont la voix parle si bien au 
cœur, auquel nulle ne saurait résister et qu'après 
l'amour, nulle ne saurait oublier. Elles le saventbien. 
les pauvres, les douces âmes qui passent souriantes, 
aimées puis bientôt au désespoir, tendant les bras. 
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la bouche tordue, aveugles d'avoir trop pleuré : la 
comtesse Maria, la masquée du bal, Clara, Anna, la 
Duchesse Isabelle... oui, toutes, jusqu'à cette heure 
suprême où conduites par le fils du commandeur 
Don Pedro, elles viennent, pour leur vengeance, avec 
leurs enfants. Soudain, voici une amie des jours 
vécus, une oubliée : Constance. Et, en revoyant ce 
Don Juan qu'elle a tant aimé, puis tant haï — toute 
sa haine est passée : < Ah ! Don Juan, tu es toujours 
le plus beau des hommes. Oh, Je peux te contempler 
encore une foiSj je peux le comparer à mon enfant. 
Il est le plus beau souvenir de la plus belle heure de 
ma vie. » Aussi, comme il savait, — je dis il savait, 
car il se fait tuer par tristesse, par ennui :^ « La vie 
m'ennuie I » — comme il savait galamment traduire 
la gaie science : « Les roses doivent trembler, les 
roses doivent pâlir et, flétris, les pétales doivent 
tomber des rosiers lorsque vous en approchez, ma- 
dame, vous la plus belle. En vous voyant, la nature 
s'étonne de ce qu'elle a fait. Après avoir créé cette 
divine image, comment peut-elle concevoir encore 
la vulgarité? Comment la main créatrice, jalouse 
d'elle-même, sème-t-elle encore des fleurs et des 
feuilles? (1) » 

Ainsi, inconscient et franc mauvais sujet chez 
Tirso de Molina, diplomate et délicieusement scepti- 
que chez Molière, comédien etjoyeux grand seigneur 
chez Mozart; puis de nouveau inconscient et naturel 

1. Don Juan de Lenau, poème dramatique, scène x. 
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chez Byron ; enfin, romantique et pessimiste chez 
Lenau — Don Juan reste éternellement beau, éter- 
nellement jeune. Il est toujours l'être inciteur^ 
rinoubliable et irrésistible amant. 

Mais Don Juan serait-il mort? Comment pourrait-il 
mourir tant que les rosiers fleuriront des roses, tant 
que les femmes auront vingt ans, tant qu'il sera des 
nuits d'été où les brises, les parfums, les étoiles sont 
comme des invitations à l'amour. Or, qu'est-il 
devenu? Quelle est son actuelle métamorphose? 
Serait-ce le séducteur qui s'en va finir sur les bancs 
d'une cour d'assises? Serait-ce l'habitué du Foyer de 
la danse ou de la Maison Dorée avec sa distinction 
de gravure de modes ? Non, le Don Juan moderne, 
c'est Ryons ; ce n'est pins l'amant, c'est Vami des 
femmes. Il assiste comme « spectateur à la comédie 
de l'amour, il voit de près les trucs, les machines, 
les changements à vue. » « 11 se rend compte des 
causes, des contradictions, des incohérences, du va 
et vient fantasmagorique du cœur de la femme ; il 
donne des avis; il essuie les larmes; il raccommode 
les amants »et, surtout, il prend des notes, il observe, 
il analyse, il a la curiosité des cœurs. C'est un con- 
fesseur mondain à l'usage de ceux qui aiment, et, en 
cela, il est bien le Don Juan d'une race anémiée, 
«d'une société sceptique et compliquée. « Ne sachant 
plus guère que croire, il n'est ni bon ni mauvais — 
plutôt bon qaand l'occasion se présente» (1), et l'oc- 

1. VAmi des femmes^ d'Alexandre Dumas fils, acte l, scène v. 
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casion s'est présentée de sauver Jane de Simerose, 
de consoler Mademoiselle Hackendorf, de guérir 
Balbine Leverdet comm^i de Jouer supérieurement 
Montègre et Simerose. Mais en les regardant s'agi- 
ter, ces passionnés et ces intrigants, il se dit sans 
doute, en son indulgence un peu vaniteuse, car il 
comprend trop pour ne pas excuser beaucoup et il 
comprend trop bien pour ne s'en pas savoir quelque 
peu gré : — Ils vivent, ils souffrent, ils aiment; moi 
j'examine, je m'intéresse, je réfléchis. Ils sont des 
naïfs, ils croient à leurs passions, à leurs désirs; ils 
se prennent encore au sérieux ; moi, j'ai dépouillé le 
vieil homme, je connais les causes, et je ne m'étonne 
plus do rien. Pour eux, la vie est un drame, elle 
n'est plus, pour moi, qu'une comédie. — C'est ainsi 
qu'il parlerait et si Madame de Simerose le repre- 
nait : — Soyez donc sérieux — il répondrait avec 
son aristocratique ironie : — il y a donc des choses 
sérieuses ? 

Mais je m'arrête, persuadé déjà que M. Lemaitre 
jugera que j'ai dit mon rêve, alors que je ne songeais 
qu'à une étude tout objective. 

Genève, avril 1837. — Heidelberg, juillet 1889. 
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La critique moraliste étudie les maDifestations 
artistiques au point de vue sociologique et les juge 
d'^après leurs effets, qu'elle defluit sains ou malsains, 
selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à la règle 
morale. Elle a pour but de chercher les influences. 
Telle œuvre Imaginative ou philosophique, mettant 
en trop grande circulation des idées qu'elle pense 
dangereuses pour la santé publique, elle la combattra 
au nom de la morale qui lui sert de base — que ce 
soit celle de Jésus ou celle de Kant ou ceMe d'Her- 
bert Spencer. 

C'est, par des considérations de cette nature, que 
Scherer, par exemple, condamnera Baudelaire, Zola, 
Manet, etc. — et qu'il est possible de déclarer le 
Don Juan de Byron, dangereux, la chasse de Diane 
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de Makart, impudique et les lieder de Scbumann, 
troublants. Car, il est certain que le récit des 
joyeuses équipées du page de sei^e ans, comme les 
splendeurs nues des chasseresses, comme l'agonie 
languide des accords bien lents, suggèrent des idées 
ou évoquent des visions que le moraliste taxe de 
coupables. Son devoir sera donc, indépendamment 
de la question esthétique, de dénoncer de tels 
ouvrages aCn d'en atténuer l'effet. Car, juge-t-il, c'est 
un danger pour la moralité publique que le succès 
de telles œuvres sensuelles, matérielles et passion- 
nées. Bien au contraire, il lui parait utile de répan- 
dre en les admirant, des poèmes d'une piété magni- 
fique, comme VAlhalie, de Racine, comme la Pas- 
sion, de Bach, comme les fresques de la Sixtine, 
dont l'effet ne peut êlre que bienfaisant au corps et 
à rame. 

Or, si on ne comprend pas comment se peut 
soutenir, en art, l'absolue vérité d'un critérium légi- 
timant des préférences entre des manifestations 
artistiques égales en perfection et en intensité — il 
est vrai d^ajouter qu'il existe une loi pour le mora- 
liste qui n'étudie plus les œuvres en elles-mêmes, 
comme les critiques littéraires mais seulement en 
tant que causes de relèvement ou d'abaissement 
moral. Vinetn'a-t-il pas écrit : « Rien ne m'empêche 
de faire appel à la bonne foi de mes lecteurs et de 
leur demander s'il n'est pas dans la nature que l'in- 
térêt esthétique s'absorbe du premier coup, dans un 
intérêt plus touchant?» Ainsi que le disent les 
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paroles de Vioet — le critique moraliste se place 
donc hors la littérature pour juger la littérature et 
tous ceux qui comme lui, oat « uu intérêt plus tou- 
chant que l'intérêt esthétique » souscriront à ses 
jugements. Le critique moraliste n'ordonne plus ses 
préférences, ses sympathies, ses fantaisies, mais il 
se base sur des principes reconnus comme seuls 
vrais par des millions d'âmes. Est-il donc surpre- 
nant qu'il se trouve exprimer les pensées de beau- 
coup? 

En théorie, au point de vue purement artistique, 
juger la littérature en moraliste, équivaut à la juger 
en homme politique ou en sectaire philosophique; 
mais on reconnaîtra, qu'en pratique, le point de vue 
moraliste est moins réfutable, parce que si Vallès 
ou M. de Saint-Yves ont relativement peu de disci- 
ples, les lecteurs jugeant les livres d'après les idées 
inculquées en eux par une éducation catholique ou 
protestante,. sont une notoire majorité. 

Pourtant cette critique tendra plus ou moins aux 
rapports de VIndex ; il est à croire que la réalité 
esthétique y sera subordonnée à l'intention morali- 
sante et que ceci y fera trop souvent illusion sur la 
valeur de cela. 



II 



Le dix-huitième siècle était mort et la Révolution, 
puis l'épopée impériale vécues, lorsque Chateau- 
briand put enfin parler « du calme profond qui suc- 
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cédait à une si longue tempête. » Quand la littéral 
ture reprit vie et importance, les esprits perspicaces 
remarquèrent bien vite que les idées constamment 
révolutionnaires de la philosophie du siècle passé 
entraient en circulation dans l'ordinaire conception 
de la vie des écrivains à la mode. Car on n'a peut- 
être pas assez remarqué que le dix -huitième siècle 
si révolté en philosophie, le fut si peu en littérature: 
Diderot, ce révolutionnaire des idées, rêvait de tra- 
gédies bourgeoises, et La Harpe, qui devait coiffer 
un jour, son chef du bonnet phrygien, jugeait tou- 
jours d'après le code Boileau. Il semblait que le 
domaine des lettres fut un domaine mis à part, dans 
lequel on avait prononcé défense absolue d'innover. 

Or, pour parvenir à la foule, les abstractions du 
penseur ont besoin de la mise en œuvre du poète 
(et je prends, ici, le mot poète dans sa plus large 
acception). Le penseur crée des théories, c'est au 
poète de leur d(mner vie. La foule incapable de com- 
prendre, dans sa théorémique sécheresse, telle philo- 
sophie, la saisira, l'adoptera peut-être, dès qu'elle 
la verra allante, venante, existante enfin dans des 
œuvres Imaginatives. 

En effet, tant que les doctrines des encyclopé- 
distes restaient, pour ainsi dire, dans leur vérité 
abstraite ou se corporisaient en des œuvres mal 
famées, comme les romans de Diderot, le danger 
pour n'en être pas moins dangereux, n'était pas 
imminent — puisque les théories sont lentes à révolu- 
tionner une société. Mais, en 1820, la bataille des. 
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idées, contenues tant d'années par les bouleverse- 
ments sociaux, recommença plus périlleuse, car elle 
quittait le domaine de Tabstraction pour entrer dans 
celui de la démonstration par la réalité. Ce n'était 
plus un colloque de penseur à penseur, — c'était un 
nouvel esprit, une nouvelle règle de vie, contraire 
à l'ancienne qui se répandait dans toutes les classes 
de la société par le journal, par le roman, par le 
théâtre, par la critique. Et ceux qui croyaient à 
l'excellence de l'ordre existant, constataient, avec 
effroi, cet universel envahissement de l'esprit nou- 
veau. 

Le journal qu'Emile de Girardin devait bientôt 
mettre à un sou, répandait les idées nouvelles aux 
quatre coins de la France et de la Navarre. El la 
feuille passant de main en main, parcourue au café, 
en diligence, pénétrant jusque dans l'échoppe, la 
loge, le caboulot, s'adressant surtout aux classes 
ouvrières, exposait dans ses articles une politique 
libérale et publiait en feuilleton, des romans à thèses 
sociales, humanitaires et rédemptrices, comme ceux 
d'Eugène Sue. La bibliothèque Charpentier, avec 
ses volumes à 3 fr. 50, offrait aux classes moyennes 
les romans de Balzac, alors dans toute la gloire de 
leur succès, les premiers livres de George Sand : 
Indiana, Valenline, Lœlia; ceux de Stendhal, moins 
répandus;ceuxdeNodierettantd'autresdécrivanttous 
une conception de la destinée humaine sinon hostile 
au christianisme, comme Stendhal — du moins indif- 
férente : la mise en pratique des idées matérialistes 
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ei fataiisles du siècle défunt. Le théâtre, au lieu des 
pompeuses tragédies classiques ou des piquantes 
intrigues de soubrettes, présentait aux mondains, 
à ceux qui n'ont loisir ni souci de lire, des pièces à 
portée philosophique ou sociale: Alexandre Dumas, 
écrivant Henri II f, critiquait excessivement la 
royauté en étalant les vices et les hideurs de cette 
€Our de Mignons^ tandis que Victor Hugo, en mon- 
trant des courtisanes d'une grandeur d'âme et 
d'une chasteté de passion étonnantes, disait claire- 
ment le mensonge conventionnel de nos mœurs et 
qu'Alfred de Vigny, dans son Chailerloriy lançait un 
suprême défi au siècle. Enfin, la critique des Ville- 
main, des Sainte-Beuve, de méthode sinon nouvelle 
pourtant considérablement modifiée, s'adressait aux 
intelligences, à ceux qui lisent, a ceux qui pensent. 
L'un essayait timidement d'expliquer les hommes 
par leur milieu ou, plutôt, d'appuyer ses jugements 
de considérations historiques, sociologiques ou 
ethnographiques. L'autre, cessant la critique ponti- 
fiante de Boileau, étudiait les œuvres en simple 
curieux, en naturaliste — comme il l'a écrit, c'est- 
à-dire sans code esthétique ou moral. L'esprit nou- 
veau menaçait donc le passé : l'idée d'une vérité 
absolue s'en allait, l'orgueilleux esprit de caste s'oa^ 
bliait, la sévérité morale, sous prétexte d'humanité, 
était taxée d'injustice. On arrivait graduellement à 
comprendre la relativité de tout. Or, pour les âmes 
ayant foi dans le passé, il y avait péril en la 
demeure. 
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Ce fut alors que parut, dans un pays plus attaché 
que la France aux anciennes traditions religieuses 
et morales — en Suisse romande, — une grande 
intelligence absolument vouée à la foi protestante : 
Alexandre Vinel. — Il devait entreprendre une 
croisade contre l'esprit de l'époque. Sans doute, 
Vinet ne fut ni le premier, ni le seul qui eut l'idée 
de juger la littérature au point de vue religieux. 
Avant lui et en plein dix-huitième siècle, on avait la 
Fréron et bien d'autres ; mais venu à un moment 
de trouble pour les âmes pieuses, Vinet fut des pre- 
miers à professer cette méthode avec intelligence et 
résultat, car il fut des premiers à prévoir les effets 
prochains de la littérature nouvelle et à les prédire 
jusque dans leurs conséquences pratiques, écrivant 
déjà en 1833, à propos de l'indifférentisme moral : 
a Cette doctrine aspire à la popularité ; elle l'attein- 
dra. Elle passera de la pensée du savant dans la vie 
pratique de l'ignorant. Lui aussi, quelque jour, se 
dira à lui-même et nous dira cette doctrine sans 
savoir comment ces pensées lui sont venues. N'en 
doutons pas, nous verrons cet embryon de doc- 
trine prendre corps et vie; et cette vie, c'est la 
mort (1). » (?e?pourquoi il se mit, selon ses propres 
paroles, « à renàre àes divrèla aussi péremptoires que 
s'ils étaient sans appels,^ étudiantles livres nonpasen 
artiste, non pas même en moraliste, mais en pasteur 
protestant. Dans le secret de l'âme, la littérature lui 

t. Etudes sur la LUtérature Française, tome 111^ p. 400. 
Paris, 1851. 

9 
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était indifférente, il la sayait profane et inutile : 
€ Tonte littérature prise dans son ensemble et piea- 
seoient jugée, écrit-il dans une Lettre-préface à 
André Gindroz, ministre du saint Evangile, toute 
littérature et même celle du dix-septième siècle est 
hors la vérité. 9 Cette déclaration faite, s'i4 passait 
de longues heures à étudier cette chose menteuse et 
Taine : la littérature, c'est qu^il jugeait que c'était 
son devoir, son pastoral, la tâche que Dieu lui avait 
imposée. A d'autres, les discussions esthétiques, les 
questions de métrique^ les remarques stylistiques : il 
n'a pas le loisir de s'y attarder; à d'autres, la pers- 
picace analyse des passions, l'intérêt curieux d'un 
Sainte-Beuve pour toutes les âmes : il n'a pas le 
calme d* esprit nécessaire et d'ailleurs, celle étude 
aussi n'a plus d'intérêt pour lui. Mais il est là, dans 
son cabinet, affaibli par les maladies, anémié par 
une vie presque ascétique, le cerveau surmené par 
d'encyclopédiques lectures, par d'immenses travaux, 
tourmenté par sa religion, toujours poursuivi par 
l'idée de sa sanctification, l'âme perpétuellement fré- 
missante par des prières au divin Crucifié. — Voici, 
il parcourt les livres nouveaux : la Divine Epopée 
de Soumet, Indiana de George Sand, la Chute 
d^unAnge de Lamartine; il sait que ces ouvrages ont 
été écrits par les écrivains les plus en vue, qu'ils 
seront connus, admirés de tout le public lilléraire. 
Mais en les lisant, il s'aperçoit, avec terreur, que ces 
livres combattent la vérité, qu'ils mettent le mal en 
action ; alors pensant à tous ceux qui les liront, à 
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tous ceux dont ils fausseront l'esprit, il lui vient une 
affreuse douleur. Quoi, y aura-t-il encore plus de 
perdus ? encore plus qui oublieront que le sang du 
Christ a été répandu pour eux? et sa vie inharmo- 
nieuse où tout est sacrifié à la pensée, le maladif 
état de son système nerveux le portant à s'exagérer 
l'influence de ces livres et la dépravation des esprits, 
il en arrivera à se représenter la société comme 
marchant à sa ruine, comme perdue de vices, comme 
oublieuse des seules immortelles vérités. Et pour- 
tant ces hommes qui ont pensé ces livres mauvais, 
•ceux qui les lisent — ils sont ses frères I Pour eux, 
«comme pour lui, le Christ a souffert Golgotha. Son 
devoir donc, c'est de dénoncer ces livres, de les 
•combattre, de les discuter. Avec de l'indignation et 
une tristesse infinie, il se mettra à écrire : charmer, 
amuser, analyser objectivement, il n'y songe pas. Sa 
tâche est plus importante : il a à racheter des âmes 
de l'éternelle damnation, il combat la bonne cause, 
celle du sanglant Ressuscité. Il dira a l'imagination 
de M. Soumet nous a bouleversé»; il comparera 
George Sand à un fléau de Dieu; devant ses œuvres 
« la terreur et l'indignation même avouées ne lui 
suflisonlplus. » Ailleurs, il demandera comment des 
femmes peuvent soutenir, sous les yeux des hommes, 
certains traits de Lucrèce Borgia et il assimilera 
.Alexandre Dumas père à un bandit courant les rues 
et frappant les passants d'un poignard. 

Qu'arrivera-t-il nécessairement? Qu'en jugeant 
ainsi, au point de vue chrétien, et rien qu'à ce point 
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de vue, il s'illusionnera vite sur la valeur des ouvra- 
ges et tiendra surtout compte des intentions. Par- 
courant quelques-uns de ses articles, on s'aperçoit 
qu'il a prononcé d'ineptes paroles sur Voltaire; qu'il 
a écrit sans hésitation « que la lecture des romans de 
George Sand est un divertissement frivole, funeste 
et très souvent coupable » ; que la Chute d'un Ange 
de Lamartine « est tout simplement de l'atroce, » et 
qu'il n'a enfin que des phrases d'une inutile sévérité 
pour Lucrèce Borgia, Angele, Jocelyn, Prométhée 
(d'Edgar Quinet). Par contre, il accorda de très 
grands éloges aux Enfants d'Edouard, de Casimir 
Delavigne, « rameau détaché de la forêt de Shakes- 
peare » ; aux Machabées, tragédie d'Alexandre Gui- 
raud ; aux romans du môme : Virginie et même le 
Comte Julien « qui a des beautés mais où l'âme ne 
sait où s'attacher. t> Il loua encore, naturellement, 
Llysse, de Pierre Lebrun, les Glanures d'Esope, 
de J.-J. Porchat, les Deux Foix, de Juste et Caro- 
line Olivier, les Poésies Chrétiennes, de Frédéric 
Chavannes et d'autres œuvres aussi bien oubliées (1>. 
Toutefois, s'il tenait du protestantisme une puri- 
taine rigueur, il en tenait aussi une charité toujours 
excusante. De là, le style et la pensée de ces articles. 
Car on remarquera que les sévères jugements rap- 
portés ont été énoncé en des études de ton modéré, 
indulgent, cherchant l'excuse, évitant les mots durs^ 



t. Voir Etudes sur la Littérature Française du dix-neuvième 
ècle, 3 vol. Paris, 1851. 
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pleines de retouches, d'atenmoîments, d'hésitations, 
trop abstraites pour être blessantes, trop tristement 
bienveillantes pour devenir satiriques — en des 
études charitables. La critique de Vinet restera infi- 
niment sévère dans sa pardonnante charité. Enfin 
Scherer l'a dit excellemment « l'intention der- 
nière de tous les écrits de Vinet est une intention de 
prosélytisme. » Ainsi, signalant à propos des Pensées 
d'Août de Sainte-Beuve, l'introduction de l'esprit 
d'analyse il ne cherche pas ce « qu'a de favorable 
ou de contraire à la poésie, à l'art en général, cette 
aptitude », mais il entrevoit et signale « ce qu^elle a 
de nuisible aux grands intérêts de l'âme. » Ailleurs, il 
a de saintes indignations pour ces vers d'amour où 
la femme est priée comme une sainte; il croit 
découvrir a que cette apothéose du beau sexe révèle 
un certain mépris. » Enfin, à propos d'un poème, le 
Cïokre de Villemartin d'Alexandre Guiraud, il ne 
craint pas de discuter avec les habituels arguments 
de la théologie protestante, le culte de Marie. Res- 
tant bien le prêtre que nous savons jusque dans ses 
sévérités envers la femme, envers l'amour ; jusque 
dans son incapacité de comprendre que sa théologie 
aura toujours raison mais que le culte de la Vierge 
n'en restera pas moins d'une divine et consolante 
poésie pour les âmes travaillées et chargées. Aussi 
longtemps qu'il y aura ici-bas, des cœurs de femme 
en souffrance : mères, épouses, veuves, fiancées, 
jeunes filles; aussi longtemps sera priée la Vierge, 
qu'elle ait nom Pallas, Minerve ou Marie — et tou- 
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jours les fleurs seront renouvelées sur raulel.,Par 
sa méthode, par son protestantisme, par sa sévérités 
la critique de Vinet nous est devenue étrangère 
comme au^si par certaines habitudes de diction. II 
convient pourtant d'ajouter que lorsque Vinet quitte 
le domaine de la littérature contemporaine, il écrit 
sur le dix-septième siècle français des pages d'une 
valeur très achevée, se trouvant sans doute, en rela- 
tive communion d'esprit; mais c'est toujours le pré- 
dicateur qui parle —non toujours désagréablement, 
il est vrai, — comme dans ces trop rares passages où 
son âme indignée,endolorie, s'emporte en des phrases 
d'excommunication ou s'agenouille avec des prières 
d'adorante extase : « Passez, torrent des iniquités 
humaines ; allez avec le sang des nations, avec les 
larmes des innocents; allez avec les cris de vos vic- 
times et le bruit de vos fureurs vous perdre dans 
l'océan limpide et à jamais paisible de l'Essence 
divine. * — Ou bien : « Oui, chaque siècle te frappe> 
6 Ghrisll mais c'est la manière de celui-ci, il le frappe 
en saluant; il ne se donne plus la peine de haïr: il 
n'en a pas la force; il n'en trouve pas le siijet (1). » 
Ainsi la véritable intelligence du prolestant Vinet 
s'est manifestée en ce qu'il comprit que les nouvelles- 
idées ; les nouveaux modes de vivre matérialistes, 
pessimistes et sceptiques, répandus dans tous les mi* 
lieux parla littérature, étaient absolument contraires 
à l'établissement définitif du christianisme. Mais. 

1. Op. cit., tome U, p. 241 , tome III, p. 174. 



LA CRITIQUE MORALISTE, 135 

Vinet ne fut pas le seul à percevoir cette vérité, tan- 
dis qu'il fut un des seuls croyants qui, l'ayant per- 
çue, comprirent encore qu'anathématiser ou mettre 
au pilori celte littérature nouvelle, c'était, comme 
disait Don Quichotte, « vouloir mettre des portes à 
l'espace » et qu'il fallait, bien au contraire, la discu- 
ter sans trop apparente colère pour la condamner 
sans trop apparente injustice. 

Enfin, il résulte manifestement de ce qui précède 
que Vinet, par réaction, est une conséquence logique 
de la philosophie française du dix-huitième siècle. 
Or ce mouvement inauguré voici tantôt trois quarts 
de siècle, lent d'abord à pénétrer en France, puis 
repris, continué par des esprits de plus ou moins de 
talent, est, à cette heure, en plein succès. Quelle est 
son influence sur la littérature contemporaine? — 
A-t-il hâlé ou, tout au moins, aidé cette renaissance 
de l'idéalisme qui parait succéder au matérialisme 
d^il y a dix ans? — Prépare-t-il ce réveil religieux 
auquel tant d'intelligences distinguées paraissent 
croire? — Mais ces questions sont trop délicates et, 
surtout, trop immédiatement contemporaines pour 
qu'il soit possible d'y donner aucune réponse- 



III 



S'il est possible, surtout depuis le développement 
de l'école analytique de M. Taine, que la critique 
moraliste soit actuellement sans influence discer- 
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nable sur les arlisles, au contraire, sur la haute 
société française très attachée aux anciennes tradi- 
tions de religion, de gloire et sur la bourgeoisie 
moderne tant de France que de Suisse romande, 
très défiante des idées nouvelles et très craintive de 
tout ce qui tend à saper les opinions des pères — 
son succès et son influence sont considérables. Les 
critiques moralistes ont, pour la plupart, la confiance 
du public; les revues spéciales où ils écrivent sont 
de fondation reculée, comme le Correspondant, 
comme la Bibliothèque universelle ; elles vivent sans 
succès bruyant, mais avec l'avenir assuré, certaines 
même en cas de déficit, d'être secourues comme ins- 
titutions d'intérêt social, — ainsi le Monde catho- 
lique, ainsi la Revue chrétienne. L'on a peine à com- 
prendre toute leur influence. Je sais telle douairière 
catholique, femme d'esprit et femme lettrée, qui croit 
ce qu'écrit M. de Pontmartin, comme parole d'Évan- 
gile, et je n'étonnerai personne en disant quelle 
cause de succès, de vente a été pour tel, ou tel, un 
article de M. de Pressensé. Enfin, avec des esprits 
supérieurs comme Scherer, Caro, Bersot, MM. de 
Vogue, d'Haussonville et d'autres, cette méthode a 
trouvé bon accueil dans la grande presse parisienne : 
la Revue des Deux- M ondes, le Temps, les Débats. 
Ils sont légion les écrivains professant cette doc- 
trine : ce sera au point de vue étroitement catho- 
lique M. de Pontmartin, bientôt centenaire et toujours 
au travail, causeur agréable bien que jtrès étroit de 
principes; M. Edmond Biré, l'aristarque de Victor 
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Hago, dont les travaux accusent plus d'érudition que 
de sens artistique; d'autres encore : — depuis Louis 
Veuillot à MM. Charles Buet, Léon Bloy, J.-P. Cla- 
rens, etc. — Au point de vue prolestant, M. de Pres- 
sensé, l'adversaire acharné de M. Renan, qui a écrit 
avec goût, dans des domaines bien antithétiques. Il a 
/ïf pris ce train dont parle Heine, « ce train qui mène 
à la gloire ». Aujourd'hui, il est arrivé, il est séna- 
teur, il est décoré. M. Sabatier qui unit fort judi- 
cieusement et d'une manière toujours intéressante 
la théologie à la littérature, à la critique théâtrale — 
encore MM. Massebiau, Philippe Godet, Luigi, Ro- 
berty, etc. A côté, je ne dis pas au-dessous, ceux qui 
sans s'attachera telle forme du christianisme mettent 
en pratique une morale plus éclectique basée sur 
de fermes convictions : parmi les catholiques, 
M. d'Haussonville auquel on doit tant de travaux dis- 
tingués depuis sa belle étude sur Sainte-Beuve; 
M. Melchior de Vogue, un très rare écrivain, auteur 
de patientes analyses de littérature russe ; Barbey 
d'Aurevilly, le croisé parti en croisade contre tout 
ce ((lie notre époque révère : parmi les protes- 
tants, Bersot, dont on n'a pas oublié les sérieux tra- 
vaux et dont la vie nous reste en exemple comme une 
pure et magnifique leçon morale; Timothée Colani 
qui, de l'orthodoxisme, évolua au scepticisme ; tour 
à tour pasteur et professeur à Strasbourg, industriel 
et député laïque à Royan, critique et journaliste à 
Paris; enfin, son ancien collègue à la rédaction de /a 
Revue de Théologie et de Philosophie de Strasbourg, 
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Edmond Scherer — une des âmes vraiment supé— 
rioures de cette fin de siècle. 

L'examen montre que les critiques de confession 
catholique comprennent la beauté d'une manière 
plus objective que les critiques de confession protes- 
tante et que ces derniers, en revanche, ont ud 
esprit plus ouvert et mieux préparé aux spéculations 
philosophiques. C'est la démonstration de ces thèses 
que j'ai tentée dans les éludes suivantes sur Barbey 
d'Aurevilly et Edmond Scherer. J'ai choisi ces deux 
personnalités comme synthétisant suffisamment les 
tendances extrêmes de leurs partis : — le catholi- 
cisme artistique et le protestantisme philosophique 
si l'on peut parler ainsi, c'est-à dire, le catholicisme 
tant artistique qu'il cesse parfois d'être catholique e^ 
le protestantisme rationaliste qui se confond presque 
avec la philosophie. Car ce travail a pour but d'étu- 
dier les méthodes critiques non point en leurs plus 
fanatiques sectaires, mais en leurs représentants les 
plus distingués. Tandis que Barbey d'Aurevilly nous 
apparaîtra comme le dernier des grands roman- 
tiques, Edmond Scherer nous engagera à étudier la 
morale naturelle — ce capital problème dont il a 
tenté la solution, comme le scepticisme contempo- 
rain que nous voJidrions enfin symboliser. 

Genève, septembre 1888. 
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ETUDE ANALYTIQUE 



C'est une figure de légende dont la vie fut une* 
légende que je vais étudier, — une de ces âmes 
magnifiques et superbes que notre siècle d'égalité 
condamne à vivre solitaires comme les fugitifs des 
temps Mérovingiens, sous le cloître paisiblede Saint- 
Martin de Tours. Et, dans cette solitude où le cloî- 
trait la démocratie moderne, Barbey d'Aurevilly avait 
pris en haine notre époque, nos mœurs, nos idées. 
Il fut réactionnaire jusqu'à l'extravagance, et comma 
dans ses veines, coulait le sang des croisés, il entre- 
prit une croisade contre la politique, contre la philo- 

1. Jules Barbey d'Aurevilly est né à Valognes en 1808 ; sa mère- 
était uDe demo'selle Augo ; le nom de son père est écrit sur le- 
tombeau de Guillaume le ConQuérant. 11 eut un frère, l'abbè 
Léon d'Aurevilly, mort depuis lonfftemps, qui a écrit un volume 
de vers : les HirondellfiS. En 18i5, Jules Barbey d' Aurevilly ^ 
débuta par diverses brochures qui n'eurent pas de succès. En 
1830, il disparut de Paris et on ignore ce qu'il fit pendant vingt 
ans. Eu 18al, il reparut, devint critique littéraire au Pays, ne 
cessant dès lors, jusqu'à sa mort, survenue en avril 1889, de 
composer des romans, des article? critiques, des poésies, des 
études historiques. Dans les dernières années de sa vie, il col- 
labora au Gil-BlaSf au Figaro, etc. Son œuvre considérable 
comprend : Romans : Léa, la Dague d'Annib'al, l* Amour impos- 
sible, Ce qui ne meurt pas, f Ensorcelée, le Prêtre marié, la vieille 
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Sophie et contre l'art de ces temps. Il voulut détruire 
du glaive de sa parole : la démocratie, le matéria- 
lisme et le réalisme, car il se disait royaliste, catho- 
lique ^t idéaliste, étant un excessif et un outrancier. 
Ce à quoi cinquante années de combat ont abouti» 
je n'ai pas besoin de l'apprendre — la tristesse hau- 
taine de ces derniers écrits prouve que d'Aurevilly 
lui-même le savait. — Or, à cette heure, il est célè- 
bre entre gens de métier, il a son cénacle de disci- 
ples et ses admirateurs passionnés; —son influence 
est très sensible sur la partie la plus originale de la 
jeune littérature. M. Péladan, l'historien d'une 
mystérieuse Décadence Latine, —l'école symbolique 
tout entière se disent ses disciples, et chez M. Bour- 
get, comme chez beaucoup d'autres, on retrouve des 
manières de sentir qui lui sont propres. Mais le 
grand public l'apprécie peu et ne le connaît guère. 
Or, cette relative impopularité a dû être particuliè- 

Maitresse, le Chevalier des Touches, Les Diaboliques, Histoire 
sans nom, Amaidée, etc. 

Etudes critiques : Les Œuvres et les Hommes au dix-neuvième 
siècle : Les Philosophes et les Ecrivains religieux^ 2 séries ; Les 
Historiens, les Poètes, les Romanciers, les critiques ou les Juges 
jugés, les Bas-bleus, les Voyageurs^ Sensations d'Arts Sensations 
d'Histoire ; ^ Les Prophètes du passé, les Quarante médaillons de 
l'Académie française, les Misérables de M. Victor Hugo, Gœthe et 
Diderot, Le Théâtre contemporain, 2 séries ; Les Ridicules du 
Temps, etc. 

Divers : Du Dandysme et de Georges Brummel, Mémoranda^ 
Une page d'Histoire, Pensées, et douze pièces de vers, dans une 
plaquette ia-8 sans titie, tirée à trente-six exemplaires et impri- 
mée par les soias de G. S.Trébutien chez Hardel^ àCaen, en 1854. 
— Cette étude a été couronnée par TUniversité de Genève, 26 jan- 
vier 1889. (Concours Amiel.) 
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rement péaible à ce batteur d'estoc, qui devait rêver 
de conduire les masses et qui en est réduit à quelques 
détraqués — les artistes ne sont-il pas tous des dé- 
traqués ? — de talent plus ou moins discutable. 
On devine qu'une âme d'une robustesse pareille, qui 
définissait l'art « une exaspération toujours crois- 
sante dans l'inspiration et dans la manière, » a du 
traduire ses fières pensées de révolte et de regret en 
une langue colorée, chaotique et violente qui mérite 
d'élre analysée. 

D'Aurevilly sent excessivement ce que Flaubert, 
appelait Vânie des mots. Pour lui, les mots, en 
dehors de l'idée ou de l'objet qu'ils représentent, 
ont vie, harmonie et couleur. C'est cette vérité 
indémontrable mais apperte à tous les tempéra- 
ments énervés que Baudelaire appelait « le langage 
des choses muettes. » Les écrivains qui sont arrivés 
à cette compréhension de la langue, ont besoin, 
pour nuancer et pour harmoniser leur style, .d'un 
dictionnaire complet et, de fait, celui de d'Aurevilly 
l'est : néologismes hardis, archaïsmes du seizième 
siècle, expressions populaires,termes techniques,etc, 
il s'est servi d'un nombre considérable de vocables. 
Et, dans son cerveau, les mots tourbillonnent si 
nombreux, qu'ils s'accouplent en des calembours 
qu'il ne craint pas de transcrire. Exemples : « Un 
boudoir fleur dépêcher ou de péché » — « Il avait le 
style lapidaire et même lapidant. » Les mots existent 
si bien, pour son intelligence, qu'ils lui suggèrent des 
rjpprocbements d'où jaillissent des idées : <t Sans les 
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revenants, je ne reviendrai pas en Normandie » — 
« C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais 
boudé inûniment, mais qui ne boudait plus du 
tout. » 

Dans tout cerveau constitué de la sorte, l'idée ne 
se présente pas à l'état d'abstraction, elle surgit 
sous forme métaphorique. Ce n'est pas Spinoza trai- 
tant des passions humaines comme des mathéma- 
tiques, ou Scherer traduisant ses pensées en des 
tropes banaux pour être mieux compris : âmes où 
l'idée naît dépouillée du clinquant des mots, plus 
originale sans doute, mais réservée aux intelligences 
initiées. — Chez d'Aurevilly, au contraire, l'idée 
n'est pas indépendante de la métaphore qui la tra- 
duit : de là, le peu de pensées de ses études cri- 
tiques, — la langue symbolique ne se maniant 
qu'avec lenteur, — et l'étrangeté de son style, — 
puisque ses métaphores naissent spontanément et ne 
sont pas empruntées en but d'une vulgarisation. Il a 
des créations d'une rare beauté : « Les courtisans de 
Charles II avaient bu dans les verres à Champagne 
de France, un lotus qui faisait oublier les sombres 
et religieuses habitudes de la patrie. » — Il en a 
d'extravagantes jusqu'à Tincohérence : « Des chi- 
gnons énormes qui cachaient la nuque et qui ressem- 
blaient à la valise d'un postillon sur la croupe de 
son cheval de poste I » — Il en a qui rapprochent 
des domaines antithétiques et qui sont, par cela, 
désagréables à Tesprit : « C'est une des habitudes et 
un des privilèges de toutes les philosophies que de 
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se mépriser entre elles, comme les filles de joie se 
méprisent entre elles toutes (1). » 

Ainsi l'idée apparaît à son cerveau comme une 
vision à décrire, non comme un théorème à démon- 
trer. A proprement parler, sa lête est une chambre 
noire où surgissent des tableaux sans liaisons appré- 
ciables, — provoqués par un ébranlement sensa- 
tionnel. Les émotions esthétiques causées par tel 
roman, par tel poème, évoquent instantanément 
en son cerveau tel souvenir de lecture ou de vie et 
se malérialisent en la représentation vivante de ce 
souvenir. Ce sera cette représentation qu'il décrira 
pour traduire sa pensée. H a, d'ailleurs, avoué lui- 
même que telle était sa nature psychique. Ainsi, 
traitant des œuvres poétiques de Gœthe, il dit : 
« Lorsque nous abordons, en ce moment, cette masse 
poétique, savez-vous quelle incroyable évocation se 
fait tout à coup dans la pensée ? » D'Aurevilly ne 
conçoit donc l'idée que corporisée. C'est ainsi que 
la poésie de Gœlhe lui apparaîtra comme une gra- 
vure coloriée des Quatre saisons du Grevedou; Saint- 
Beuve comme une abeille gracieuse auvolondoyaat; 
Géricault comme un Grec, «montant les chevaux 
de Diomède et conduisant les chars de Pindare. » Et 
€étte perpétuelle corporisation de la pensée se 
retrouve dans la lente et assez superficielle psycho- 
logie de ses romans (2). 

1. Gœlhe et Diderot (édition Dentu), p. 153. 

2. Voir des cousidératious seinblibles : Gesammelte AufsàiZB, 
herausgcgobcn von G. Freytag, tome II, p. 49 elsuiv. 
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Mais rêveur de tempérament et médiocre obser- 
vateur de la réalité, d'Aurevilly n'est jamais tombé 
dans le matérialisme de style que suppose cette habi- 
tude de penser. Gomme il a beaucoup lu et que son 
imagination, cette incessante fabrique de métaphores 

— est bien vivante, tout lui suggère des réminis- 
cences. De la réalité, il s'envole au rêve. Son errance, 
un soir de brume, dans la lande du Gotentin, avec 
un seul paysan, lui rappelle « les ombres que Dante 
dut voir dans les limbes de son purgatoire (1) » . 
Et, dans les Mémoranday je relève ce passage : « Il 
y avait une sœur qui montait, — une jatte dans les 
mains, sa robe blanche relevée, — ces pans d'esca- 
liers où la lumière tombe par nappe sur les marches. 

— Elle avait l'air de monter vers Dieu^ les mains 
toutes pleines de bonnes œuvres t » Enfin, comme il 
est très délicatement artiste, il n'épuise jamais ses 
métaphores, esquissant ses visions à larges coups de 
pinceau. 

Un de ses procédés est encore de recréer, pour 
ainsi dire, une expression proverbiale ou banale ; 
« Dans ce chien et ce loup d'un soir d'hiver, mais 
où il y avait encore plus de chien que de loup. » — 
« Cette critique qui ménage également la chèvre et 
le chou dramatiques. Le chou, parce qu'il est gras ou 
peut le devenir, et la chèvre, parce qu'elle est jolie. » 
Ainsi, avec des mots nombreux, colorés et précis^ 
artistiquement accouplés, avec d'incessantes associa- 

1 L* Ensorcelée (édition Lemerre), p. 33. 
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lions d'idées et de souvenirs, d'Aurevilly écrit des 
phrases poétiques, splendides de couleur et de sono- 
rité, rhytbmées sur le rhythme de l'éloquence. 

En effet, une nature de la vaillance de la sienne, 
n'aurait pu s'astreindre à parler la prose classique 
de Flaubert. Il fallait, à ce paladin moderne, une 
langue plus passionnée et moins sereine. Et ses 
phrases longues, coupées d'interjections, aux cons- 
tructions hasardeuses, aux dissonnances voulues, 
difficiles souvent à la lecture des yeux, écrites, on 
le devine, pour la voix et pour le geste, se déroulent 
frémissantes et apostrophantes — comme une page 
de Mirabeau : « Voulez-vous, dira-t-il de sa voix 
indignée, que je vous les montre de mes deux index, 
— le droit et le gauche, — ces effacés que j'appelle 
hardimentlesimportantsdudix-neuviémesiécle(l)?» 
Ce vocabulaire complet, ce style Imaginatif, cette 
prédominance de la rêverie, cette éloquence pro- 
phétique et invectivante, nous révèlent une âme de 
poète, dédaigneuse de l'observation réaliste, éton- 
namment énergique que nous confirmera sa concep- 
tion de la critique. 

« La critique, écrit d'Aurevilly, a, pour blason, la 
croix, la balance et le glaive (2). » C'est dire, en 
style précis, qu'elle sera catholique, qu'elle jugera 
et qu'elle exécutera. Ainsi, comme il l'a proclamé 
encore : « Le critique sera le juge intellectuel de ce 

1. Leg Ridicules du Temps rédition RonTeyre), les Effacés. 
4. Les Critiqws ou les Juges jugés (éditioo Frinziae), p. 12. 

iO 
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< qui fait la beauté ou la laideur des œuvres 
ff humaines. » Mais, à l'inverse de Boileau, le code 
d'après lequel il édictera ses arrêts ne sera pas un 
type de beauté idéale proposé par l'éducation ou 
par telle doctrine littéraire, ce sera la morale et 
l'esthétique acceptées de l'Eglise catholique. De 
cette manière, une préoccupation morale se mêle 
aux préoccupations exclusivement littéraires, ainsi 
que dans toute une partie de l'œuvre de Scherer. 
Or, à la conscience de ceux qui trouvent en les 
œuvres littéraires des causes de perfectionnement 
ou d'avilissement, toute question d'exécution ou de 
doctrine littéraire doit nécessairement s'effacer. En 
effet, que sont les discussions d'école comparées à 
J'épiscopat que le critique doit exercer? Telle œuvre 
est-elle d'influence bienfaisante? C'est assez pour 
qu'il en taise les faiblesses. Telle autre, va-t-elle, au 
contraire, à rencontre d'un dogme? est-elle mal- 
saine à la santé publique? La juger et la condamner 
devient la tâche et le devoir du critique. C'est alors 
que d'Aurevilly excommuniera et apostrophera, 
n'admettant nulles circonstances atténuantes, refu- 
sant de comprendre, lançant l'anathème, « ayant cet 
accent qu'il dit être le bourreau et parachever la 
justice, » insultant tout et s'épigraphant orgueilleu- 
sement iconoclaste, comme en tête de ses études sur 
Gœthe et Diderot. Pour deviner la violence de ses 
condamnations, qu^on sache seulement qu^il accuse 
Désiré Nisard de manquer de vigueur et de sévérité. 
Or, cette méthode, à part l'emportement qui est 
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affaire de nature, est précisément celle que Vinet 
professait au point de vue prolestant. D^'AureviUy 
s'affirme donc moraliste : « Car la critique, écrit-il 
encore, c'est une intrépidité de Tesprit et du carac- 
tère. » 

Cette théorie, il devait la professer, puisqu'il se* 
proclame « le plus intolérant des catholiques ». — 
II conviendra donc de définir^ d'abord, son catholi- 
cisme; -puis, ni>us prouverons qu'il n'a guère 
pratiqué cette critique moraliste, étant d'une nature 
exceptionnellement sensitive; enfin, nous essaye- 
rons de montrer en lui, par ses opinions sur nos 
mœurs, par ses doctrines politiques, par la structure 
de ses œuvres d'imagination et par sa psychologie 
de l'àme humaine, — le dernier grand poète roman- 
tique. 



LA RÉACTION CATHOLIQUE 

Dans notre société qui, hier encore, ne compre- 
nait Tart que matérialiste, favorisant également 
Flaubert et M. Zola en littérature, Courbet et Bastien 
Lepage en peinture, M. Gounod en musique, c'est- 
à-dire la minutieuse reproduction de la réalité par 
les mots, les couleurs ou les sons, — parmi les 
artistes exerçant presque uniquement leurs facultés 
observatrices, analytiques et tourmentés du désir de 
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faire précis, scientifique, — depuis quelques années, 
c'est un immense et toujours plus impérieux besoin 
d'idéal isnâe religieux, une recherche anxieuse de 
l'au delà, le suprême désir d'une certitude, d'une 
autorité donnant enfin un repos pacifié aux errances 
de l'âme. Epuisés de trop penser et de trop cher- 
cher, ils rêvent au disciple que Jésus aimait, posant 
sa lête sur l'épaule du Maître, et c'est là, sur l'épaule 
du Maître, qu'ils espèrent oublier enfin leurs maux 
et leurs tristesses. Tel est à peu près le rêve de vague 
mysticisme catholique, dont vivent les plus modernes 
artistes de ces temps. Réaction contre l'ancien maté- 
rialisme, encore incertaine, encore commençante, 
dont on ne saurait présager les conséquences. 

Il est possible qu'en ramenant l'attention du public 
sur celte histoire du christianisme qu'il nous con- 
tait avec une suavité infinie, M. Renan qui gardait 
du catholicisme sa poésie et son charme, ait préparé 
€Ct étrange réveil. Quoi qu'il en soit, cet idéalisme 
catholique est partout et, de plus en plus, visible. 
Imitant Alfred de Vigny, qui pensa et exprima défi- 
nitivement la plupart de nos pensées, les poètes- 
amants chantent la Bien-Aimée, sur le mode des 
Psaumes ; et ce sont : MM. Leconte de Lisie, Paul 
Bourget et les jeunes néo-plaloniciens. Ou bien, ils 
adressent à Dieu, à la Vierge surtout, des prières 
d'une absolue beauté ; ce sont les symboliques : 
AI. Kahn et, mieux, M. Paul Verlaine : 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. .. 

Oh ! comme j'étais faible el bien méchant encore, 
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Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mois par lesquels on adore (1). 

Ou bien encore, ils reprennent les anciens Mythes 
en s'efforçant de dégajïer des symboles, l'essence de 
la Divinité : ce sont : MM. Maurice Bouchor, Alber 
Jhouuey, etc. Car deux œuvres sont à rapprocher : 
Sagesse, de M. Verlaine, livre de détresse et de 
repentance, plainte infiniment naïve d'une âme en 
peine de vivre; VAurore, de M. Maurice Bouchor, 
livre grave, livre sévère, plein des doutes et des 
angoisses d'une conscience d'homme : 

Mon eœur est fait d'anproisse... il s'inquiète, il souffre... 
Mais puis-je arec justice entraver ton élan ^ 
Si le divin savoir se cache au fond du gouffre ? 

Même tendance au songe, à la vision de l'au delà 
dans le réalisme fantastique de M. Huysmans, et 
mêmes préoccupations morales dans les romans de 
Barbey d'Aurevilly, comme dans ceux de M. Bour- 
get, comme dans ceux de M. Péladan, comme, sur- 
tout, dans ces admirables romans russes où les 
artistes ont des mains bénissantes et bienfaisantes 
d'apôtre. D'ailleurs, cette hantise du sens, du but, 
de Tau delà de l'existence, n'est nulle part plus 
déchirante que dans ce peuple russe, qu'un de ses 
grands écrivains appelait un « vagabond moral » . Des 
illuminés s'en vont préchant les populations des 
plaines : Sutaïef, Zimine, Yakovlef et d'autres. La 

i. Sagesse, de M. Paul Verlaine. 
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littérature découvre aux classes moyennes la vision 
d'un monde recréé par l'Evangile et par la justice. 
Et c'est partout, la demande suppliante de ces deux 
jeunes Russes, — dont parle M. iMelchior de Vogué, 
— se présentant à une assemblée religieuse et 
demandant à l'inconnu du ton dont on mendie : 
« Faites-moi croire I Faites-moi croire! » Or, en 
France, le succès des livres russes, de la musique 
russe, de Tèsprit russe, montre assez simultanéité de 
souffrance et d'attente. 

Dans les arts, le mouvement préraphaélite anglais 
de Rossetti, de Millais; l'école préraphaélite alle- 
mande d'Overbeck, de Veit, de Steinle, certains 
artistes modernistes, certaines sculptures de Rops, 
d'Astruc, certaines toiles de Puvis de Chavannes 
montrent, par la tentative de reproduire un rêve 
d'une très idéale splendeur, que l'art se propose 
moins de rendre telle figure, telle scène ou tel paysage 
que de suggérer tel état d'âme, tel symbole, telle 
sensation. Et l'on comprit alors, par exemple, que 
dans sa Sainte famille, par un mur en ruine, appuyé 
à une bâtisse de construction neuve, le Tinloret 
avait symbolisé le judaïsme destiné à mourir et le 
christianisme destiné à régner (1). Toujours l'évolu- 
tion néo-chrétienne ou plutôt néo-catholique, 
quoique les préraphaélites soient protestants de 
dogme. En musique enfin, Wagner dans ce Parsifal, 
qu'on a justement défini « le cantique des Cantiques 

i. Voir Touvrage de J. Milsand : VEsihttique anglaise*, 
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de l'amour divio, » et qui est, peut-être, avec les 
Psaumes de V Ancien Testament, ce que la faibl'\sse 
humaine a trouvé de plus grand dans radoraliun. 
Surtout le tableau de la consécration du Graal, au 
château de Monsalvat : une salle splendide, aux 
arceaux ajourés et la voix découragée d'Amfortas, 
levant entre ses mains blessées, dans la lumière 
pure du ciel, la coupe d'or du Graal. Sa voix dolente, 
sa voix triste se mêle aux pieuses litanies des cheva- 
liers, des enfants de chœur el à l'éternelle jsonnerie 
des cloches. Citons encore César Franck, le maître 
aux mystiques harmonies et la merveilleuse école 
russe de Verstowski, de Glinka, de Dargomijsky, de 
Moussorisky, de Rimsky-Korsakow et de ce César 
Cui enfiû, l'auteur du Prisonnier du Caucase, d'An- 
gelo, dont les premières années furent si difficiles. 
Ce sont des mélodies aux tonalités étranges, mais si 
tristes, comme navrées, et toujours ou bien douces 
et bien lassées ou trépidantes et nerveuses. A les 
entendre, un malaise psychologique, car c'est la 
sincère notation des plaintes d'âmes fatiguées de 
vivre et hantées de l'égarement de l'inflni. 

Cette réaction idéaliste constatée, — elle n^a d'ail- 
leurs point échappé à de pénétrants esprits, comme 
MM. Jules Lemaîlre et Georges Renard, — reste à 
chercher pourquoi cette religiosité nouvelle est très 
visiblement catholique et comment nos artistes ont 
compris, accepté et pratiqué le catholicisme. 

Née en un siècle de bouleversement social, la nou- 
velle génération qui, — comme l'entend M, Taine, 
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sent que la révolution a fait banqueroute à ses 
espérances, — anémiée aussi par la vie moderne 
trop renfermée, trop composée de travail tuant et 
de plaisirs usant, étant suprêmement lasse d'analy* 
ser, de juger, de penser, enviait leur quiétude d'âme 
aux chrétiens qu'elle rencontrait et demandait à 
croire. Or, des deux religions en présence, le pro- 
leitanlisrae exige de ses néophytes pour choisir 
entre ses différentes sectes et dans son ordinaire 
pratique, encore des analyses, des jugements, des 
pensées et puis il est trop austère, trop au-dessus de 
la vie, trop dur pour notre nature mauvaise, enfin, 
surtout, il ne décharge pas l'âme de l'inquiétude de 
Tau delà. Tandis que l'Eglise catholique apparaît 
dans sa plus apparente que réelle, mais pourtant 
totale unité. Ce dogme infaillible, parfait par les 
conciles, enlève à tous ces fatigués de la vie la 
fatigue de la pensée et cette religion interdisant la 
discussion, peu soucieuse d'expliquer ou d'étayer 
ses origines, apporte à ces âmes inquiètes par l'ab- 
soluité et par l'autorité d'une loi à laquelle il faut 
obéir : — la paix, cette paix bienfaisante vainemen-t 
cherchée ailleurs. 

Aussi, comme ils sont autoritaires ces néo-catho- 
liques. Ecoutez d'Aurevilly : « Nous autres catho- 
liques, dira-t-il, nous ne discutaillons pas; nous 
obéissons. Nous laissons les singes passer par les 
cerceaux, les renards éblouir les dindons avec les 
mouvements de leurs queues, mais nous nous en 
tenons à Tordre sacré du seul pouvoir qui soit à nos 
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yeux infaillible (1) ». El c'est ainsi qu'il parlera du 
Savonarole, de M. Pasquale Villari : « Ce livre 
n'est pas écrit pour ceux qui croient. Et voilà pour- 
quoi, dans notre opinion catholique, il ne fallait pas 
le publier. » En effet, comme toute la critique 
catholique, d'Aurevilly croyait en certains principes 
et n'en pouvait admettre et n'en pouvait même 
entendre d'autres. Ce manque de gymnastique intel- 
lectuelle lui interdisait toute discussion et même 
toute exposition d'une philosophie ou d'une idée 
qui lui fût étrangère. 11 ne réfutait pas argument à 
argument, il anathématisait, il excommuniait : 
« Diderot a haï l'Eglise, voilà pour moi, son erreur 
cl son crime », et il écrira le plus violent, mais le 
plus injuste de ses éreintements. Ailleurs, il appel- 
lera Luther « un sale homme», et crachera son 
indignation contre Michèle!, contre MM. Renan^ 
Soury et tant d'autres. Or, ces articles témoignent 
^seulement de sou obéissante ferveur. Où un raison- 
nement eût peut-être montré telle erreur de pensée, 
d'Aurevilly a mis d'apostrophantes imprécations. Il 
a mis des mots, des mots superbes, des mots san- 
glants, mais des mots toujours, et c'étaient des pen- 
sées qu'il fallait. Ce respect de l'autorité lui a même 
lait déclarer qu'il croyait à la magie, aux sortilèges, 
aux charmes, « non comme à choses vaines et per- 
nicieuses^ mais comme à choses réelles (2) et que les 

i. Les Philosophes et les Ecrivains religieux (édition Friazme),. 

p. 380 
S. C'est Barbey d'Aurevilly qui souligne. 
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-dogmes de l'Eglise expliquent très bien (i) » . Inutile 
de commenter cette profession de foi, elle est typique 
■et Ton ne s'étonnera plus d'entendre M. Verlaine 
magnifier les Jésuites ou d'Aurevilly encore canoni- 
ser saint Labre et légitimer la Saînt-Barthélemy. Il 
est vrai que ce catholicisme intransigeant n'est 
peut-être pas très conforme à celui de S. S. P. 
Léon XIII. 

Mais l'art du culte catholique devait séduire plus 
«ncore ces âmes artistes qui ne sont d'ailleurs pas 
toutes à demi-tuées par la vie. Il en est de vaillantes 
et d'Aurevilly en est témoin. En effet, le catholi- 
cisme a su introduire et garder dans ses dogmes 
l'art, 9 cette dernière religion de l'homme qui per- 
siste, ainsi que l'a dit Raymond Brucker, quand 
toutes les autres religions de sa pensée sont tombées 
en lui. » A sa gloire et pour sa gloire, il a su ne pas 
dédaigner les vierges d'un Raphaël ou les messes 
d'un Mozart. Moins heureux cependant que l'huma- 
nisme grec, il n'a pu séculariser l'art, car l'art était 
devenu trop grossièrement matérialiste pour qu'il 
l'acceptât tout entier. Ce n'était qu'épuré et que spi- 
ritualisé que l'art moderne pouvait entrer dans le 
sanctuaire de Dieu. Mais cet art, il est partout dans 
le catholicisme : il est dans les fresques de la cha- 
pelle Sixtine, comme dans le Stabat, de Rossini ; 
dans la dentelle de pierre des cathédrales, comme 
dans la dentelle de fil des autels; dans les broderies 

1. L'Ensorcelée, p. 53. 
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des étoles, comme dans les ciselures des ciboires. 
Et, c'est parce que le catholicisme a su fiancer Tart 
au dogme et le dogme à l'art qu'il devient la religion 
des plus modernes d^entre nos artistes. Or, ces sym- 
boliques vivant en continuelle extase, « le cœur 
mort », comme dit l'un d^eux, M. Jean Moréas, 
dégoûtés d'une vie qu'ils ont trop vécue, épris du 
rêve d'art, tombent dans un mysticisme sensuel, 
parce qu'ils gardent souvenance des habitudes 
anciennes et que, dans leurs découragements, l'Eglise 
avec ses luminaires piquant d'or, les ombres silen- 
cieuses, leur est comme un refuge loin des tempêtes 
de ce monde. Que leur importent dogmes, croyances, 
vérités? La suave poésie du décor catholique les 
apaise, les calme et les enchante. 

Et cette religion repoussant toute humaine expli- 
cation, s'affirmant de révélation divine, cette reli- 
gion vivant en plein rêve devait plaire à ces rêveurs. 
Car ils oublient trop que le catholicisme a une théo- 
logie subtile et minutieuse. Ainsi, d'Aurevilly a-t-il 
assez décrit ces grandes cérémonies catholiques 
qu'il trouve « inépuisables de poésie attendrissante 
et profonde (1) ». Dans V Ensorcelée^ ce sera la pro- 
cession psalmodiante faisant le tour de l'église : 
« Rien n'est beau comme cet instant solennel des 
cérémonies catholiques », écrira d'Aurevilly. Et> 
dans la prédication du R. P. Riculf, ce qui le frappe» 
c'est la blancheur de linceul de la robe du Carme : 

1. Les Romanciers, 
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€ Oo eût dit un fantôme préchant des fantômes > ; 
c'est Tombre de la cathédrale t él cette voix ton-- 
nante d'une si puissante réalité qu'elle semblait 
n'appartenir à personne. » Il ajoute : « Timpressioft 
de tout cela saisissait (1) ». Cette pieuse sensation 
de la profonde majesté des symboles est encore ce 
en quoi d'Aurevilly est le mieux catholique. Car, 
cette remarque faite, il faut avouer que la religion 
ne lui a guère inspiré que d'assez peu orthodoxes 
idées : des histoires scandaleuses, comme ce Prêtre 
marié, qu'un de ses disciples, M. Charles Buet, s'in- 
dignait qu'on eût banni de ce qu'il appelait « les 
boutiques catholiques. » Pareille indignation n'est 
guère de place, car il faut avouer que l'on n'eût poin* 
changé la structure de ce roman, si l'on avait voulu 
l'écrire en hostilité du catholicisme. En deux mots, 
voici la situation : Jean Gourgue dit Sombreval, 
prêtre renégat vit avec celle qu'il appelle superbe- 
ment son seul Dieu, sa fille, sa Calixte. L'enfant per- 
due de névrose et pieuse comme une Carmélite, 
cachée qu'elle est, n'a qu'un rêve en ce monde : le 
retour à Dieu de son père. Alors, défaillant à la 
pâleur morte de Calixte, à l'éternelle navrance de 
ses pauvres yeux, lui, le renégat, le parjure et le 
tombé, pour éveiller un sourire de joie en Tàme de 
sa fille, se jette aux pieds d'un évêque demandant, 
mains suppliantes, toutes les humiliations et toutes 
hs contritions. Mais c'était une imposture, t Oui, 

1. Histoire sans nom (édition Lemerre). 
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s'écrie-t-il, dans son splendide orgueil, une impos- 
ture volontaire, réfléchie, éternelle. C'est ma vie 
maintenant, je ne crois pas, je suis athée. C'est un 
mensonge qui ne finira qu'avec moil Mais il fallait 
sauver Calixtc, et, à ce prix, je la sauve I » — Si 
d^ Aurevilly avait ébloui Somtreval du soleil des 
<ihemins de Damas, je ne prétends point que sa fic- 
tion n'eût quelque peu rappelé les édifiantes histo- 
riettes du Pèîmw ; mais c'est alors seulement que 
cette donnée eût été acceptée des âmes naïvement 
catholiques. Comment admettre ce Tartuffe plus 
insultant pour la religion^ puisque son masque n'est 
pas même arraché ? 

Son catholicisme lui suggère encore d'étranges 
citations : à propos d'un amour défunt, il répétera 
avec Pascal : « En voilà, et pour jamais, » ou bien 
il parlera « des cheveux frisés et tassés à la place du 
cou, dont un s ml suflit pour troubler l'âme, nous 
dit la Bible ». Ce seront encore d'impies comparai- 
sons, comme celle de l'amour platonique ressem- 
blant à la messe blanche « que disent les jeunes 
prêtres pour s'exercer à dire sans se tromper la vraie 
messe, la messe consacrée » ou comme « ce prêtre 
(l'abbé Méaulis dans le Prêtre marié) dont la tête 
était conformée pour recevoir toute espèce de mer- 
veilleux, ainsi que les yeux longuement fendus des 
femmes d'Orient sont faits pour recevoir et retenir 
plus de lumière que les nôtres ». Enfin, c'est au 
catholicisme encore qu'il doit ce fameux satanisme 
tout exprimé dans cette phrase : « L'enfer, c'est le 
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ciel en créai, le mot diaboliqoe et dîTîn» appliqué i 
l'intensité des joaissances» exprimant la même 
chose, c'est-à-dire des sensations allant jasqu'aasar- 
natarel (1). » Or, cette théorie est d'excellence théo- 
rie d'époque de décadence. Âox sens affaiblis, la 
fiéfre des jouissances licites n'est pins assez brûlante 
et l'esprit s'affolant révéra d'ajoater aux ivresses de 
l'amoar les hantises de la damnation ; il révéra de 
posséder « des diseuses ù'oremus et des mangeuses 
de bon Dieu •, et il apprendra l'enivrante félicité du 
mensonge et de la tromperie. C'est la mise à exécu- 
tion de cette mode d'existence qu'il a décrite dans 
ces Diaboliques, où des amants dépravés et impies 
s'aiment avec d'hystériques fureurs, en des drames 
ténébreux et criminels, au milieu des épouvantes de 
la peur et des affres de la damnation. Ces femmes 
sont vraiment stupéfiantes d'horreur : amantes à 
quatorze ans, ne tremblant pas en versant le poison, 
glorieuses dans le crime, se vengeant jilus loin que 
la mort, mais ordrées et saintes pour l'observateur 
qui passe ; trompiîuses, meurtrières, tartuffes en fal-» 
balas, mimant toutes les vertus, se prostituant à 
tous... diaboliques enfin ! 

Et tel est l'art que d'Aurevilly appelle catho- 
lique, et tels sont les romans qu'il écrit sous prétexte 
que « le catholicisme n'édoppe pas l'art par peur du 
scandale et qu'il admet les passions et leurs pein- 
tures, parce qu'il sait qu'on en peut tirer des ensei- 

1. Les Diaboliques (édition Leinerre), p. 273. 
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gnemenls, même quand Parlisle lui-même ne les 
tire pas (1) », sous prétexte encore que « loulce qui 
est doit être exprimé ». Puis, licite Shakespeare, 
mais il n'est aucunement prouvé que Shakespeare 
fût catholique; la question est loin d'être résolue. 
On a pu démontrer et avec un égal siiccès, qu'il fut 
athée, protestant, catholique. En tout cas, l'évidente 
faveur d'Elisabeth et l'opinion admise par M. Taine, 
comme par M. Montégut, consistant à voir en le 
Prospéro de la Tempête, l'incarnation de Shakes- 
peare, vieillard, « son testament littéraire », ainsi 
que l'écrit M. Mézières, prouverait que sa pensée 
dans le travail de la vie, se dégagea du catholicisme 
pour aboutir au scepticisme. D'ailleurs, M. d'Aure- 
villy oublie que Jésus a dit (et si je rapporte ici ce 
verset d'Évangile, c'est que je crois à la sincérité de 
sa foi) : « 11 est impossible qu'il n'arrive pas de scan- 
dales, mais malheur à ceux par lesquels ils arri- 
vent I (2) » Sans doale, le ton de ces diaboliques 
histoires est indigné, mais sous prétexté de réproba- 
tion, d'Aurevilly décrit soigneusement ce que sa 
conscience catholique lui devrait interdire de men- 
tionner. Il est vrai que c'est assez coutume dans ce 
triste temps, en but de moralisation, d ) décrire plus 
que minutieusement les inévitables faiblesses de la 
vie. M. Alexandre Dumas fils agit ainsi, de même 
d'Aurevilly, M. Péladan et bien d'autres. Scherer 

1. Une vieille Maîtresse (édition Lemerre), tome I, préface, 
p. 7 et 10. 

2. Evangile de saint Luc, cbap. xvii. 
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avait compris que c'est nn danger quand ce n'est pas 
une infaniie. Enfin, tout permet de supposer que le 
succès des œuvres Imaginatives deBarbey d'Aurevilly 
a des causes qui ne sont pas précisément orthodoxes, 
et MgrDupanloup lui dira, avec l'autorité épiscopale, 
le but de 1 art. On remarquera, je l'espère, que me 
plaçant au point de vue catholique pour juger le 
plus intolérant des catholiques, je ne prétends aucu- 
nement reprocher leurs hardiesses à Balzac ou à 
Flaubert; mais j'ai toujours pensé qu'il était juste 
d^examrner objectivement comment les écrivains 
ont atteint le but qu'ils se sont proposé et en quelle 
mesure leur vie a été conforme à leur profession de 
foi. Ceci dit, laissons la parole à Mgr Dupanloup qui 
fut certes une grande intelligence : 

« L'art n'est vraiment digne de ce nom que pra- 
tiqué d'une façon élevée, à l'école des grands maîtres, 
de telle sorte qu'il soit un appui pour la vertu elle- 
même, une force pour l'âme et comme une aile au 
moyen de laquelle on puisse monter des beautés 
artistiques à la source première de toute beauté qui 
est Dieu; de telle sorte encore que le culte religieux 
de Tart nourrisse cet amour du beau, cette soif de 
l'idéal qui soutient l'essor de l'âme vers les régions 
de la beauté pure et de l'amour saint; amour qui, 
s'il n'est pas encore de la piété, c'est-à-dire l'amour 
direct de Dieu, s'en approche et y élève. » 

PourtantBarbeyd'Aurevillyavait compris le devoir 
du moraliste, lorsqu'il écrivait « que l'art des mots 
était vain » et t qu'il ne fallait pas concevoir la cri- 
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liqueen dehors de la morale chrétienne » ou encore 
« qu'il y a une critique qui doit passer avant le natu- 
ralisme de Goethe, fût-il pratiqué par Sainte-Beuve, 
c'est la critique morale (1) ». Nous définirons plus 
avant sa critique, mais on peut dire qu'il n'a jamais 
ni dans ses romans, ni dans ses études de mœurs, 
ni dans ses études critiques, ni dans ses poésies si 
mal connues, réalisé la conception catholique de la 
vie, — étant peut-être de nature trop effrénée, trop 
sensitive. Ce qui tendrait à prouver cette assertion 
c'est que, dans ses œuvres de vieillesse, on trouve 
quelques pages, — comme une merveilleuse étude 
sur Lacordaire — d'un catholicisme orthodoxe et 
vivant. L'âge venu, les sens émoussés, l'homme spi- 
rituel se dégagea peu à peu. 

Mais d'Aurevilly devait à sa religion une vue pour 
dire objective de Ij beauté artistique. C'est ainsi que 
je terminerai Tetude de ce néo-catholicisme fort 
inquiétant, parait-il, pour les âmes croyantes en 
simplicité. Nous venons d'exposer les théories dévie 
et d'art de Barbey d'Aurevilly ; dans le suivant cha- 
pitre, nous analyserons sa nature telle que son œuvre 
nous l'avoue. 

Il était assez naturel que, préparé par son catholi- 
cisme à comprendre l'art sous ses manifestations 
multiples, d'Aurevilly que nous avons trouvé outra-r 
geusement partial en philosophie, incapable même 
de rendre justice à un ennemi, fut électique en art. 

i. Les Bomanciers. 

il 
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Il l'a été au point d*admirer plusieurs genres de 
beauté : Racine, «cette perle qui repose l'esprit, qui 
le caresse », et Baudelaire : « II y a du Dante, dit-il, 
dans l'auleur des Fleurs du mal, mais du Dante 
d'une époque athée et moderne, du Dante venu 
après Voltaire, dans un temps qui n'aura pas de saint 
Thomas ; » de parler « de la beauté radieuse » de la 
Vierge à la chaise, de Raphaël et, d'appeler le Combat 
du Kearsage et de VAlabama, de Manet, « très grand 
d'exécution et d'idée; » de comprendre enfin Racine 
et Slendhal, Delaroche et Manet, Mozart et Berlioz. 
Car il est aisément compréhensible qu'une religion 
ordonnant la foi aveugle au dogme, mais bienveil- 
lante pour Tari, donne à ses sectaires un esprit fer- 
mé aux discussions philosophiques mais accessible 
aux diverses métamorphoses du beau. 



II 



L.*AMB SENSITIVIS 



Quoiqu'il ait déclaré « que la criiique n'est pas 
une sensation, qu'elle est une idée, » d'Aurevilly ne 
transcrit et n'analyse guère dans ses études sur les 
œuvres et les hommes du dix-neuvième siècle que 
ses intimes sensations. En effet, étant donnés l'édu- 
cation, le milieu et les habituelles tendance3 de 
Scherer ou de M. Brunetière, par exemple, on peut 
toujours expliquer leurs jugements et prédire même 
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leurs sympathies et leurs antipathies. Car les esprits 
raisonneurs ont, dans leurs pensées, une logiqued'une 
rigueur absolument scientifique ; mais la caraciéris- 
tique des natures sensilives est précisément un 
manque complet de raisonnement dans les senti- 
ments et dans les actes. Tel ouvrage imprimé en 
elzévirs, sur Japon impérial, avec en têtes, culs-de- 
lampe moyen âge et fers spéciaux a charmé, qui eût 
exaspéré dans la petite édition, à cinq sous, sur 
méchant papier de bois. Bien plus, tel livre ouvert 
un soir de suprême bonheur, a laissé une souve- 
nance embaumée qui, parcouru un jour de pluie et 
de solitude navrées, eut paru mortellement ennuyeux 
«t cela indépendamment des doctrines professées par 
l'auteur, lesquelles, à moins d'être singulièrement 
intransigeantes, importeront peu. 

C'est ainsi que procède d'Aurevilly, qui n'a pas 
l'intelligence curieusement analytique de M. Bour- 
get — comme le prouvera la psychologie sommaire 
de ses romans — et qui juge les immenses ballots 
de la librairie contemporaine au hasard de ses sen- 
sations. N'a-t-il pas dit: « Je sens si peu comme les 
autres, j'ai une âme à part pour tant d'impressions » ? 
Et, à peine le livre feuilleté, il devine s'il lui sera 
sympathique ou non. A ce propos, voici ce qu'il 
raconte dans ses Memoranda: ^ Lu du Dickens, — 
Nicolas Nicideby . — Je veux faire une étude sur 
Dickens et je n'en connais encore que cent pages. 
Mais je |)rélends que si cent pages ne donnent pas le 
talent d'un homme, elles donnent son esprit, et Tes- 



i 
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prit de Dickens m'est odieux (1) » . Ainsl,avant même 
de connaître la philosophie et la morale d'un écri- 
vain, car, en ce siècle de production, il est impossi- 
ble de trouver en cent pages ce qu'il est souvent 
malaisé de découvrir en vingt volumes, d'Aure- 
villy a son opinion, puisque les sensations sont de 
nature, spontanées. Et je songe à Sainte-Beuve qui 
disait: «Je débute le plus souvent par la louange, 
par la pleine louange, tellement que la critique pro- 
prement dite semble parfois bien près de disparaître ; 
puis, je ne crains pas de revenir et de poser mes 
réserves, s'il y a lieu... et ainsi, j'ai fait le tour de 
mon sujet plutôt deux fois qu'une (2) » . 

D'ailleurs, quelques rodomontades outrageuse- 
ment catholiques ne suQisent pas à donner une règle 
à cet esprit qui vit dans un illogisme inexplicable 
s'il n'était un simple phénomène nerveux. On pour- 
rait croire que Madame de Staël, protestante, répu- 
blicaine et passablement pédante; que Stendhal, 
avec son matérialisme, sa désolante sécheresse de 
cœur et la retenue constante de son style ; que Désiré 
Nisard, avec son classicisme exclusif et son horreur 
des emportements romantiques, lui dussent être anti- 
pathiques. Erreur, il admire jusqu'à Corinne décla- 
mant dans l'auréole de ses voiles verts et trouve, que 
l'esprit deMadame de Staël «était presque dugénie. » 
Il consacre à Stendhal une. étude enthousiaste : 
« Quoi qu'il ait été par les opinions et par les prin- 

1. Deuxième Mémorandum, p. îii^. 

2. Saiale-Beuve, Portraits contemporains, tome I. 
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cipes iQtellectuels, Stendhal fut un homme et c'est 
assez. » Ailleurs, il proclame Nisard t supérieur » 
et juge son travail sur Byron excellemment com- 
posé, « digne de Madame de Staél. » Au contraire, 
les hallucinations de ce fantastique buveur de ginn, 
qui a nom Poe; la vigueur de taureau, l'aveuglant 
coloris et le mépris de la société moyenne de l'école 
réaliste de Courbet en peinture, de M. Zola en écri- 
ture, enfin la sérénité supra-humaine de la vie du 
comte de Ghambord semblaient devoir lui plaire. Il 
n'en est rien : Poe lui paraît un impie doué de vul- 
gaire talent ; Courbet, « un peintre bête qui serait 
pour le dégoûter de la peinture » ; M. Zola Tultime 
abjection de la litt^Tature, et le naturalisme, « le pied- 
platisme du dix-neuvième siècle (1) I «Enfin, il repro- 
chera au comte deChambord son inaction ; il le sur- 
nommera le grand expcctant de l'histoire et il osera 
écrire ces paroles impies pour un royaliste : t Assu- 
rément, il est plus doux d'être le radieuxamphitryon 
de tout un parti qui vous traite de roi, dans ces 
dîners par lesquels on gouverne partout les hommes; 
que d'être rasé, comme Carloman, et jeté aux oubliet- 
tes d'un monastère (2) » . Et, toujours, il procédera avec 
cette absence de méthode, mais docile à ses sensa- 
tions, disant qu'il < reste constamment juste » et écri' 
vaut de M. Renan, par exemple, « qu'il vit sur une 
idée faute d'en avoir deux, » et dans une bien insuf- 
fisante étude sur Goethe^ que < la bêtise est naturelle 

1. Sensaliom d'art {édiiion Frinzine), p. 29. 
â. Sensations d'histoire (édition Frinzine). 
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à Tailleur de Faust. » Or, ces jugements si fréquente 
dans fœuvre critique de d'Aurevilly, ne sont pas 
impulables à telle doctrine ou à telle éducation, ce 
sont des erreurs d'analyse provenant de la prédomi- 
nance delà sensation sur le raisonnement. 

De même encore, dans les feuilletons dramatiques 
qu'il écrivit jadis au Nain Jaune : par exemple. 
Madame Sarah Bernhardt,avec sa beauté préraphaé- 
lite, avec l'exaspération presque hystérique de son 
jeu et l'ineffable poème de sa voix, ne charme pas 
cet exaspéré et ce poète. H la trouve, au contraire, 
€ d'une minauderie insupportable » et compare ses 
genoux ù des tètes de mort. Par contre, Thérésa qui, 
par la trivialité et lacanaillerie voulues de sa diction 
cl de ses gestes, semblait devoir révolter son aristo- 
cralie, lui parait « uncartiste de nature et de grande 
Talcur qui prononce enchantant, comme Rachelpro* 
nonçait en parlant ». On le voit, le propre dés natures 
sensilives est d'exagérer l'éloge comme le blàme^ 

Si, d'analyse et de doctrine, sa critique littéraire 
et théâtrale était d'une si flagrante imperfection, il 
était à prévoir que celui qui définissait la couleur 
« une enivrante magie » et qui, par ses étrangetés 
de jugement, avouait une excessive nervosité, devait 
pratiquer supérieurement cette critique qu'Emile 
Hennequin appelait la Synthèse esthétique, qui a 
pour méthode d'évoquer un roman, un tableau ou 
une symphonie, de manière à en donner non tant 
l'idée que l'exacte sensation. Diderot, dans les mer- 
Teilleux comptes rendus du Salon qu'il écrivit pour 
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la CorresponiJance de Grimm, a donné les premiers 
exemples de « celle crilique invenlive qui refait ea 
quelques traits, dit d'Aurevilly, le tableau ou le 
groupe ». Le romantisme qui introduisit la subjec- 
tivité de rhommedans le classicisme épuisé de deux 
siècles de vie, devait employer surtout cette critique 
impressive. Mais la diOlcullé est que, lorsqu'elle est 
professée par des écrivains doués d'organismes 
robustes, elle devient éloquence^ prétexte à grand 
style et cesse d'être la notation précise de vibrations 
nerveuses, puisque ces vibrations ne sont perçues 
que par des natures d'une délicalessemaladive. Ainsi 
Victor Hugo, avec sa robuste santé, fut, dans Slia^ 
kespeare et dans la plupart de ses études littéraires, 
d'une rhétorique éloquence. Ainsi encore Théophile 
Gautier et Paul de Saint-Victor, avec le matéria- 
lisme de leur style, n'ont guère laissé que de bril- 
lantes variations d'une virtuosité de Tzigane ; mais 
aussi dépourvues de sensations que dé pensées. Or, 
pour l'inlensité et le nervosisme étranges des meil- 
leures pages de Barbey d'Aurevilly, je ne sais à lui 
comparer que certains récils d'audition de Stendhal 
ou de Baudelaire, que les études des de Concourt, de 
M. de Banville,les trop rares écrits de iMadame Julia 
Daudet et, peut-élre encore, les pages de crilique 
intercalées dans les derniers romans de M. K.-J. 
Huysmans. 

Donc, d'Aurevilly reproduira cette poésie céleste 
qui monta vers le ciel, pure comme la fumée du 
sacrifice d'Abel, lorsque les canons del'épopée impé- 
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riale eurent enfin fait silence, — cette poésie qui fat 
celle de ce Lamartine qui, ignorant de notre art, trou- 
vait, dans la naïve tristesse de son âme, des cantiques 
aussi beaux que ceux de Racine. — « Sublime élé— 
giaque, dira d^^urevilly, qui fit monter l'élégie 
désolée, cette douleur de la terre, sur les ailes 
ouvertes de l'argle lyrique et qui, pour la première 
fois, l'emporta jusqu'au ciel. » Il reproduira encore^ 
dans la lumière morte d'un musée, la Martyre du 
Tibre, de PaulDelaroche, couchée dans la nuit, parmi 
les flots, les paupières closes et il décrira : « La 
chasteléde sa poitrine où la femme se montre à peine, 
la grâce d'agneau de ses mains liées, l'or triomphant 
du ciel, dans un coin du tableau, — du ciel qui n'a 
pas les mélancolies de la terre ». Et ce sera merveil- 
leusement qu'il évoquera, dans l'atmosphère éner- 
vante et surchaufl'éedes salles de spectacle Réményi^ 
le Méphistophélès du violon dont l'archet volait sur 
les cordes, dans l'endiablement et le tourbillon ivre 
de folie, des romances de sa Hongrie. « 11 a, dit 
d^Aurevilly, le coup d'archet qui semble tomber 
du ciel comme la foudre et qui le fait Réményi 1 
C'est le coup de sabre du Hongrois, c'est la signa- 
ture de sa nationalité que ce coup d^archet qui rap- 
pelle le coup de sabre d'Attila I » Ainsi, la véritable 
supériorité de la critique de Barbey d'Aurevilly réside 
dans la reproduction évocatrice des livres, des pein- 
tures ou des musiques (1). 

i. A citer particulièrement les études sur le François d'Assise^ 
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Plus manifeste encore, la seosilivilé de cette âme 
apparaît dans sa conception de l'amour tel qu'il rem- 
plit la majeure partie de l'existence et de l'œuvre de 
Barbey d'Aurevilly. « A cette époque, dira-t-il, en 
parlant des années de sa jeunesse, je m'occupais peu 
de peinture, car, en une foule de choses, je ne me 
suis développé que tard, la femme me bouchait 
tout(l) ». Une nature où la vie sensationnelle prédo- 
mine certainement le raisonnement et l'analyse — 
comme le prouve celte critique d'impression — 
aura une conception de l'amour sensuelle, libertine 
jusqu'au fantastique, puisque le platonisme et le sen- 
timentalisme proviennent surtout des rêveries de 
l'esprit seul, et cette conception s'exaltera jusqu'à 
l'impossible, lorsque nous aurons un * tempérament 
de la vigueur de celui de Barbey d'Aurevilly. 

En effet, a-t-il assez méchamment caricaturé le 
platonisme. «Il a voulu culbuter, dit-il, cette théorie 
un peu niaise de l'idéal, » car ainsi que la tragique 
Iseult de Scudemor, de Ce qui ne meurt pas « il 
gardait, dans son cœur, la conviction que Taniour 
pur était une amère illusion, incompréhensible à 
l'intelligence, irréalisable à la sensibilité, d et que le 
mysticisme est « un mensonge pour peu qu'il dure ». 
11 a dit encore que les femmes ordrées, étaient peut- 
être celles qui conviennent le mieux aux hommes, 

d*AloDzo Cano, Berlioz, le Salon de 1872, Villon, Sainte-Beuve, 
Baudelaire, Madame Desbordes- Valmore, le comte de Cham- 
bord, Lacordaire, G. Gaumont, etc., etc. 
1. Memoranda, 
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tmaisqu'il aimait mieux le vin,lai(l)i ! — c'est-à-dire 
les diaboliques. Ailleurs, comme il a mal compris 
celte délicate aventure d'amour vécue par Gœlhe, 
dans son voyage à Rome : ces quelques entrevues 
avec cette Italienne si jeune, si belle, l'arrivée da 
frère et puis cette dernière conversation après les 
adieux officiels, alors que Gœthe dans sa voiture, 
altend le cocher qui a couru se rafraîchir au cabaret 
voisin et que la Milanaise apparaît à sa fenêtre... 
Enfin, l'amour éclate et pourtant Gœthe s'en ira. 
D'Aurevilly met à cette aventure l'épithète de «ver- 
tueuse » et semble reprocher à Gœthe que tout « se 
soit passé sagement », car il n'entend pas qu'il est 
des êtres qui demandent à l'amour autre chose qu'un 
brusque spasme nerveux et qui trouvent le rêve que 
nous rêvons à propos de l'amie d'une beauté si rare 
et si bienfaisante que la réalité puisse lui être sacri- 
fiée. En somme, rien ne se ressemble tant que la 
volupié physique et ce qui est inflni, c'est l'auréole 
que notre adoration met à l'entour du front de celles 
que nos cœurs ont élues et qui doivent, pour rester 
reines d'Amour, s'en aller dans le mystère de l'é- 
loignement ou de la mort. Lorsque Béatrice Porti* 
nari apparut dans l'éblouissement du Paradis^ elle 
était morte ; Elisabeth SidJal l'était aussi, lorsque 
Rosselti l'évoquait accoudée aux créneaux dorés du 
'ciel. Trop de réalité tuera notre rêve et nous coti- 
duira à d'autres expériences déçues toujours, tôt ou 

1. Memoranda 
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tard. Les uns seront les contemplatifs, ceux qui 
auront la sagesse de comprendre que le rêve est 
supérieur à la réalité et qui sauront que* le secret 
d'en vivre est de n'en point chercher la réalisation. 
Tels Dante, Pétrarque et les Néo-platoniciens. Les 
autres, — et c'est probablement affinre de tempéra- 
ment, de vaillance de sang, — les actifs chercheront,, 
leur vie durant, la réalisation de leur impossible 
rêve d'amour : ils seront les Richelieu, les Byron et, 
quoique à un moindre degré, les Barbey d'Aurevilly. 

Il avouait qu'il singeât toute sa jeunesse Byron, 
Alfleri, Lovelace, Don Juan, et ailleurs, « qu^il ne 
concevait pas l'amour sans l'idolâtrie physique». 
De fail,celuiqui décrivait, dans lelUdeaihCramoisi, la 
pression embrasante d'une main de femme : « Cette 
main, je la sentais, pénétrant la mienne comme un 
foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le longde mes 
veines d'immenses lames de feu » ; celui qui trouvait, 
pour décrire la fascination des yeux de la comtesse 
Serlon de Savigny ou de la jambe de Vcllini, des 
expressions brûlantes et presque orgiastiques, fut 
sensuel en amour. 

Et il le fut avec la robustesse de sa fière nature^ 
car je sais peu de romans où l'amour purement phy- 
sique ait une telle importance. Dans la Vieille mal-- 
tresse^ dans les Diaboliques, dans Ce qui ne meurt 
pas, ce sont des accouplements presque à chaque 
page et, comme il dit dans la poésie de sa langue, 
« de perpétuels mouvenients de ligresses amou- 
reuses » . Pour lui, la femme n'a d'existence que par 
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l'amour et que dans l'amour. Plus ou moins, ses 
héroïnes ont toutes des natures de courtisane : elles 
sont nées pour les voluptés, elles ne saveut aimer 
qu'avec leurs sens. Son catholicisme le forcera pour- 
tant à respecter les vierges pures qui se sont don- 
nées à Christ ; mais il les représentera trop saintes, 
trop irréelles, trop étrangères à la terre; et la femme 
sérieuse, vivant la vie de l'intelligence, il ne l'admet- 
tra pas, il la ridiculisera, l'appelant pédante, bas- 
bleu, docteur en jupons. Enfln, il ne parait pas 
comprendre que l'amour ait d'autres causes que des 
causes purement sensuelles et qu'il puisse s'expri- 
mer autrement que par la possession. Dans la seule 
affection désintéressée qu'il ait étudiée, — celle de 
Néhel pour la fille du Prêire marié, — le fougueux 
seigneur de Néhou ne se peut résoudre à perdre 
espérance. Mais, par exemple, l'affolante passion de 
Ryno de Marigny pour Vellini, la Malagaise, dans la 
Vieille maltresse, n'a pas précisément une genèse 
spirituelle. La première fois qu'il l'aperçut : indo- 
lente, elle avalait un sorbet dans sa calèche, arrêtée 
devant le café Tortoni. Il ne vit qu'une petite femme, 
« jaune comme une cigarette, l'air malsain, n'ayant 
de vie que dans les yeux », et il s'en moqua franche- 
ment. Mais plus tard, étant derrière elle, il la vit 
marcher : t Alors une autre femme sortit de cette 
femme. Deux éclairs, je crois, partirent de celte 
épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d'une nerveuse et souple panthère, et je compris par 
un frisson singulier, raconte M. de Marigny, la 
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puissance électrique de Tétre qui marchait ainsi 
devant moi (1). » 

Sans doute, il est vrai que nous « avons tous des 
moments turcs dans notre vie;» mais- d'Aurevilly 
en a peut-être plus que d'autres et il faut convenir, 
qu'en ces moments turcs, il ne craint pas, catholique, 
de plaisanter les Bénédictines, de parler « d'une cha- 
noinesse qui gardera sa croix — de toute ma- 
nière (2), » — et, soi-disant moraliste, il ne craint 
pas d'avouerqu' « il aime les situations très hardies » 
et de juger ainsi une actrice : « Elle chantait faux 
autant que les autres, mais comme son corsage chan- 
tait juste t » 

Enfln, cette notion de l'amour purement sensuelle, 
matérielle et emportée jusqu'à l'hystérie, que rien 
ne savait dompter, se passionnait avec les années. Le 
blasement de l'habitude survenu, d'Aurevilly devait 
rechercher l'inconnu, l'inédit, car ainsi qu'il l'a dit : 
« Quand la passion n'a plus rien qui l'exalte, elle 
rêve du crime. » Et c'est encore vrai de son œuvre. 
On trouvera dans la frénésie d'adoration de la Vel- 
Hni pour sa fille, dans les considérations préfaçant 
la Vengeance d'une femme, dans la confession de sa 
vie que la comtesse de Scudemor fait à Allan de 
Cynthry, ailleurs encore, quelques exemples de 
mœurs orientales tendante prouver ce que j'avance; 
et, dans un autre genre, l'étrange anecdote admirali- 
vement rapportée dans Ce qui ne meurt pas, d'un fou 

i. La vieille Maîtresse, iome I, p.iil. 

2. Les Diaboliques, — Le plus bel amour de Don Juaiu 
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qnl s'éprend d'une lame d'épée. Il la trouvait gra- 
cieuse comme une vierge, souple comme une cou- 
ieuvre, fascinante par ses reflets bleuâtres, aiusi qae 
des yeux j)ers de femme. « L'homicide lame, écrit 
d'Aurevilly, ne répondait à ses caresses que par 
du sang: du sang pour des baisers et pour des 
•étreintes, du sang aux mains, à la poitrine, aax 
lèvres, quand un jour il la fit entrer jusqu'à la 
-garde dans le cœur! » 

Celte sensiiivilé d'une âme subjective au point de 
ne faire de la critique que la notation de ses sensa- 
tions et de ne trouver dans l'amour, que de brèves 
et nerveuses sensations, c'est-à-dire cette tendance 
•d'étudier, en lui, les effets de sa vie intellectuelle et 
physique, de recevoir, de réfléchir en critique comme 
•en amour, aboutit chez hii, comme chez Goethe, à 
un égotisme physique presque complet. 

En parlant de sa jeunesse, d'Aurevilly répétait non 
sans une certaine fatuité, ce vers de Byron : « Du 
temps que j'étais un beau aux cheveux bouclés. » 
Pourtant, un portrait de lui à vingt ans, nous fait 
rêver d'une téie vraiment très belle : front haut et 
fier, largos yeux aux paupières tombantes, mous- 
taches à la mode d'Ukraine, profil d'un Pallikare. 
Et par la perfection et Texcentricité de sa toilette : 
^ S'habiller, a-t-il écrit quelque part, cette grande 
affaire de la vie — » il dut ê;re un lion, comme on 
disait vers 1840, au temps du Dandysme. Mais les 
années passant, la mode changeant, il garda obsti- 
Démeul ses habitudes de jeunesse. A la grande joie 
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des passants, en 1888, il se promenait encore aux 
alentours de la rue Rousselet, vêtu d'un pantalon à 
bande de salin noir, moulant comme un maillot, 
ayant gilet de velours noir avec cravate de satin 
blanc, jabot et manchettes de dentelle d'or. Des dia- 
mants pour boutons de chemise, des gants clairs 
couturés de noir et un chapeau à larges bords, 
planté de côté. On sait pourtant que, diaprés Vape- 
reau, Barbey d'Aurevilly était né en 1808 (1). 

Or, cette existence de continuelle parade finit par 
donner à ses traits une fierté de théâtre (2), et il est 
pour le moins singulier d^entendre dire, à ce cri- 
tique philosophique, « qu'il veut envelopper son 
dandysme dans une limousine sembhhlQ à celle des 
charretiers normands et qu^il la fera doubler de 
velours noir, comme Jean Barl avait fait doubler 
d'or sa culotte d'argent. » Cette affectation qui lui 
faisait écrire que fumer, c'était prostituer sa bouche ; 
cetamour de lui-même qui le portait, comme Wagner, 
à se harnacher de costumes splendides; ce dépit de 
vieillir qui le faisait employer toutes les eaux de 
Jouvence de la parfumerie; ce snobisme enfin per- 
sistant, malgré les inévitables décrépitudes de l'âge, 
marquent dans cette âme, en dehors d^une certaine 
tendance à la vie de théâtre, une extraordinaire sen- 



1. J'euiprunio cis délails ù M. de Pontmartia qui dit les 
copier Vuh t.fxte aiitlieiirique (Voir Souvenirs d'un vieux cri' 
tique* 3" périe, p. 50 et suiv.). 

2. CoQM'arer le portrait eu tête du volume du Dandysme et de 
Georges Brumuiel avec celui eu tête de V Ensorcelée. 
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sitivité. 11 a parlée dans le Rideau- Cramoisi, d^un 
vicomte de Brassard qui, lorsqu'il endossait son 
uniforme de grande tenue, oubliait Tennui de sa 
vie de garnison et voyait toutes choses embellies, 
tant il était ivre de sa propre beauté. Ce devait être 
même sensation que trouvait d^AurevilIy à revêtir 
l'habit de ces dandys dont il a si curieusement 
esqpissé la théorie. Sans doute, sur tous, « lo cos- 
tume a une influence latente, mais positive » ainsi 
qu'il le dit, mais ce sont les femmes surtout et 
quelques natures bien sensitives aussi, comme l'abbé 
de Choisy, comme Bufl'on, comme Wagner et comme 
d'Aurevilly, qui éprouvent une sensation de bonheur 
à la vue de leur corps futilement attifé. 

D'ailleurs, que l'on ne s'illusionne pas. Plus que 
son catholicisme trop peu dogmatique dont lésâmes 
sincères ont peur, témoin l'interdiction du Prêtre 
marié, les articles de M. de Pontmartin, etc. ; plus 
que le romantisme qu'il pratiquait toujours, qu'il 
nous faut encore étudier et qui, depuis longtemps, 
est hors de circulation, c'était l'infinie sensitivité de 
son âme qui l'avait fait élire chef d'école. Quetrouve- 
t-on, au cœur des romans de M. Péladan, comme des 
études de M. Bloy, les affectations de style écartées? 
La minutieuse notation de sensations ténues et, daus 
la poésie symbolique, à part quelques idées déjà 
connues que renferment les poèmes vraiment origi- 
naux des Verlaine, des Laforgue, des Kahn ? Non 
point des analyses, mais encore des reproductions 
de sensations. Enfin, l'enthousiasme dont la jeune 
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génération s'est prise pour l'œuvre de Barbey 
d'Aurevilly, n'a pas, ce me semble, d'autre cause : 
pessimiste à l'excès, sceptique à tout, répétant trop : 
à quoi bon? Les littérateurs de demain ou d'après- 
demain, ainsi que le prouvent leurs Revues spéciales, 
vivent de plus en plus au hasard de leurs sensations, 
car ceux qui ont détruit toute croyance, toute doc- 
trine littéraire, tout principe enGn, ont enlevé, à la 
société moderne, ses buts et ses moyens de vivre. 



11 

LE DERNIER POÈTE ROMANTIQUE 

Deux tendances sont aisément discernables chez 
les écrivains de la Renaissance romantique : le retour 
au passé et l'intensité du rêve. 

Les guerres de l'empire unies, Napoléon mourant 
à Saint-Hélène, dans le va-et-vient des gouverne- 
ments, dans l'épuisement commercial et vital succé- 
dant aux âges d'épopée, les jeunes hommes de 1820, 
dont les pères avaient lutté à Auslerlitz ou à Water- 
loo, fils d'une race au sang rouge, aux nerfs forts, 
qui avait conquis l'Europe, se sentirent à la vue des 
misères, — tristes d'une immense tristesse. Mais 
comme ils étaient vaillants et non point anémiés, ils 
crurent que ce présent de honte devait être oublié 
et regardèrent au passé et regardèrent dans l'au delà. 
En politique, de 1814 à 1830, ils furent conserva- 
la 
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teurs, comme le prouve assez ce journal le Globe, 
qui les championnait. Car, dans son admiration de 
la Grèce et de Rome, la révolution fut classique, 
c'est-à-dire conservatrice en théories esthétiques, 
preuve soit l'école de David, tandis que les nova- 
teurs catholiques et moyen âge, comme Chateau- 
briand, restaient voues au trône et aux blancs lys de 
la bannière. En littérature, Sainte-Beuve exhumait 
de vieux bouquins perdus dans la poussière des 
bibliothèques, la fraîche et délicieuse poésie de Ron- 
sard, de du Bellay, de Jodclle et d'autres ; Théo- 
phile Gauthier, Raynouard, Paulin Paris commen- 
taient ou traduisaient les poètes du seizième siècle, 
les Régnier, les Jean de la Taille ou la sentimentale 
et divine littérature des Troubadours du treizième 
siècle. Les romanciers évoquaient des civilisations 
mortes : le dix-septième siècle anglais, dans le long 
roman dialogué qu^il plut à Victor Hugo de dénom- 
mer drame ; le moyen âge, dans quelques poèmes 
d'Alfred de Vigny,dans iVofr^-Dame— tous les temps 
de l'histoire, dans l'œuvre immense d'Alexandre 
Dumas. Enfin, les fameuses représentations de 
Kemble et de miss Smilhson ressuscitèrent, pour 
tous, l'histoire des temps vécus, dans la pourpre 
flambante des drames shakespeariens. 

Mais cette patiente reconstitution du passé ne 
devait pas suffire à la vaillance de ces fils de soldats 
et, impuissants à métamorphoser la réalité, ils maté- 
rialisèrent les folies de leurs rêves dans la révolte de 
leurs mœurs et dans l'extraordinaire imagination de 
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Jeurs œuvres. Ce fut l'âge où de jeunes lions, aux 
flottantes chevelures, en gilets cramoisis, en maillots 
de satin vert d'eau, vivaient en d'invraisemblables 
amours avec des femmes tatouées et discutaient en 
des cénacles exaltés, sentimentaux ou précieux, pour 
dégringoler enfin dans la misère noire de Mùrger, 
dans cette vie de caricature à la Gavarni qui ruina 
Lamartine, tua Alfred de Musset et pendit Gérard de 
Nerval à un réverbère de coin de rue. Dans leurs 
œuvres aussi, ils prêtaient aux pampas des Amé-- 
riques, au soleil du Bosphore, aux castels gothiques 
des bords du Rhin, aux horizons brûlés d'Espagne, 
la poésie incendiée ou crépusculaire de leurs âmes 
artistes (1). Et, dans les ors de la lumière et les 
déroulements de tentures précieuses, Victor Hugo 
évoquait la blancheur nue de Nourmahal la Rousse, 
tandis que Théophile Gautier envoyait aux femmes 
au teint d'or, aux yeux luisants, aux lèvres san- 
glantes qu'il rêvait à Grenade : 

Des yers écrits en lao^a^e incoimu, 
Par Tétranger ds France à TAlhambra venu, 

tandis enfin que Nodier et Feydeau, et tant d'autres, 
contaient des féeries éblouissantes et merveil- 
leuses. 

Ainsi, dans sa haine du présent, le romantisme 
vécut de souvenir, d'héroïsme et de rêve, c'est-à- 

1. Voyage en Amérique, Itinéraire de Paris d Jérusalem, de 
Chateaubriand. —Le Rhin, de Victor Huro. — Le Voyage en 
Orient, de Lamartine. ^ Les Voyages, de Théophile Gautier. • 
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dire de tout ce qui n'est pas réalisme et analyse en 
art, démocratie et socialisme en politique. Or, cette 
constante protestation fut la nature même de Barbey 
d'Aurevilly. 

Comme Alfred de Vigny dans réiévation, titrée 
Paris, comme Alfred de Musset dans ses Vers après 
une lecture, comme Victor Hugo dans ses Châtiments, 
dans ses volumes d'histoire, Barbey d'Aurevilly ana- 
thématise notre siècle, nos mœurs et nos institu- 
tions : « Siècle pédant, s'écriera-t-il, dans son 
excessive violence, siècle cuistre qui voudrait encuis- 
trailler, comme lui, toute l'humanité. » Et encore : 
«Le moi^, c'est l'imbécillité multipliée par elle- 
même et élevée à sa plus haute violence. » Ailleurs, 
il a parlé de la farandole de nos mœurs et, dans un 
livre méprisant et exagéré, il cloua au pilori les 
Ridicules du Temps. C'est, d'abord, l'autorité pater- 
nelle dont il accuse notre âge d'avoir décapité la 
famille; puis, ce furieux amour du théâtre qu'il 
appelle de « l'histrionisme » et qu'il combat en mon- 
trant l'ineptie des pièces à succès; enfin, dans un 
ordre plus spécial, les photographies qui répugnent 
à son aristocratie éprise des somptueux portraits de 
l'ancien régime; les biographies qu'il surnomme 
c des encanaillements de l'histoire 9 ; les cafés qu'il 
traite de « bavardoirs, de fumoirs et de crachoirs » ; 
l'habitude du tabac qu'il juge anti-artistique et 
meurtrière au talent.... bref, jusqu'aux modes 
actuelles : « Les femmes, dit-il, ne sont plus main- 
tenant que des mannequins d'étalage. » Ces reproches 
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ne sont pourtant que de très personnels avis sans 
grande signification; mais le blâme dont il couvre 
quelques-unes de nos institutions est certainement 
d'une tout autre valeur psychologique. 

Ainsi, selon la véritable tradition romantique, il 
condamne absolument l'esprit d'école. A propos du 
bel ouvrage de M. Lenient, sur la Satire en France 
au moyen âge, il exécute les professeurs, « car, 
écrit-il, qui dit professeur dit vêtu de réminis- 
cences. » Ailleurs, c'est à la critique de Villemain 
qu'il s'attaque, lui reprochant d'être trop universi- 
taire. Puis, comme ceux qui déclament si fort 
contre l'Académie, quitte, l'âge venu, à en faire 
partie, il compare celte Académie « à une botte 
d'asperges montées de l'Ecole normale, » à un grand 
éteignoir et il écrira, avec la plume de Swift, le por- 
trait des quarante immortels. Enfin, il apostrophe 
notre siècle, lui reproche de tuer l'originalité : il 
parle de ces gens médiocres « toujours prêts contre 
ceux qui sont autrement qu'eux à une de ces mor- 
sures de gencives qui ne déchirent pas, mais qui 
salissent, » et il tonne contre l'amour conjugal, 
« source d'hypocrisie et de spleen », mortel au 
talent, hors la vérité du cœur (1). Mais, inconsciem- 
ment, dans cette glorification de la vie bohème, 
d'Aurevilly imitait encore Alexandre Dumas, rele- 
vant le bâtard dans Aniony ; Victor Hugo montrant, 
dans Angelo^h courtisane d'une beauté morale supé- 

1. Voir Théâtre contemporain, p 179. —Du Dandysme et di 
Georges Brummel, p. 74 (note). 
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rieure à l'épouse, et Alfred de Musset et George 
Sand et tous ceux qui vécurent ou qui prêchèrent 
cet amour libre que Michelet devait aussi prêcher. 
Il y a, dans cette théorie, quelque chose de cheva- 
leresque, de hardi, de dangereux, qui devait plaire 
à ces âmes fières, dédaigneuses du présent, rêvant 
d'échelles de soie, de promenades en gondoles et de 
baisers à la clarté des étoiles. 

Puisque le présent l'alliraitsi peu, tout naturel- 
lement, d'Aurevilly devait regarder au passé et 
regretter qu'il fût mort. C'est ainsi qu^il se disait 
légitimiste; mais il le fut étrangement. Ses idées 
politiques seraient à comparer avec celles du comte 
de Falloux. Par exemple, il n'a pas saisi la règle de 
vie d'Henri V; nous avons vu qu'il osa lui reprocher 
sa prudente, mais inutile attente. Car ce qu'il aime 
dans la royauté française, ce sont surtout les éten- 
dards fleurdelisés, les sacres de Rheims, les cours 
de Versailles..., bref, la forme plus que l'idée et 
quelques rodomontades, comme : « le peuple s'est 
étendu tout de son long dans la mare aux canards 
de la démocratie, comme un ivrogne dans un égoût,» 
— ou « un grand artiste ne peut se battre pour des 
républicains, » — permettent encore de distinguer 
que d'Aurevilly comprenait la royauté, comme il 
comprenait le catholicisme, c^est-à-dire surtout par 
ses apparences, par ses extérieurs. Il devient singu- 
lier de l'entendre soutenir et plaider des causes dont 
il ne paraît pas avoir toujours saisi le sens vérita- 
ble. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, d'Aure- 
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villy ne semble pas croire qu'il y ait plus importai) t à 
regretter du seizième siècle que les draps de salin noir 
dans lesquels, selon Brantôme, les princesses rece- 
vaient leurs amanls. Or, c'est précisément la nature 
même des âmes de poète de sentir plus que de pen- 
ser. Et le nervosisme et les paquets de couleur du 
style moderne, comme la pompe des catholiques 
cérémonies, comme le vaic étalage de la royauté, 
ébranlaient mieux ses sens que la sécheresse classi- 
que, que la libre pensée, que Tétriquement des 
démocraties. C'est pourquoi Barbey d'Aurevilly fut 
moderniste de langue, catholique et légitimiste, 
sans oublier pourtant que sa race était, dès long- 
temps, vouée à Taulel et au trône. En un mot, par 
ses inconséquences, par ses illogismes, par ses indé- 
cisions et même par ses manquements, — ses 
croyances religieuses et politiques furent affaire de 
sensation plus que de raisonnement. Et le légili- 
misme du Victor Hugo des Odes et Ballades, comme 
celui. d'Alfred de Musset, n'avait guère de base plus 
stable. 

A tel point sensilif, dédaigneux d'observer en 
entomologiste un siècle qu'il méprisait, rêveur et 
imaginalif au point qu'en diligence, une fillette 
endormie lui évoquera la Leïla de Byron, et qu'il 
définira le mystère : « La plus grande poésie qu'il y 
ait pour l'imagination des hommes» ; énergique 
enfin, de l'énergie d'une race qui fit les croisades et, 
ne pouvant traduire sa furie d'action que par sa furie 
de langage, d'Aurevilly a écrit pour s'enivrer de 
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sensations esthétiques, les plus grisantes et les 
moins torturantes de toutes les sensations — ainsi 
que Ta prouvé Emile Hennequin — des romans 
dénués d'observation mais rêvés par son imagina- 
tion exaltée ; des romans qui sont plutôt des poè- 
mes à la Byron, composés pour sa satisfaction pro- 
pre bien plus qu'en pensée de tel ou tel public, où 
s'exprimera tous les impossibles rêves d'action de 
cette âme affolée. Et ces œuvres resteront hors la 
réalité, racontant des âmes plus grandes, vivant des 
vertus plus pures ou des crimes plus monstrueux. 
Comme Victor Hugo et, plus que lui certainement, 
il créera des Quasimodo, des Triboulet, des Gwyn- 
plaine; mais, par l'horreur hantante de leurs crimes, 
il les créera d'une poésie intense. Ils épouvanteront 
en fascinant, comme Lucifer épouvantait Eloa; ils 
n^écœureront jamais, comme Lucie Pellegrin à 
l'agonie. Et le style même de ses romans fera penser 
à des poèmes auxquels la rime manquerait seule, 
car, dans ce style analysé déjà, un constant procédé 
est à signaler ici, à côté de l'essai de strophes en 
prose dans h Bague d'Annibal: l'ordinaire emploi 
de ces comparaisons familières à tous les poèmes, de 
VEnéide à Hermann et Dorothée, qui allongent 
démesurément des analyses de volitions ou d'états 
d'âmes que d^Aurevilly croyait complètes et qui, 
comparées à celles de Stendhal ou du comte Tolstoï, 
sont fantaisistes et sommaires. Il est à remarquer, 
pourtant, que ses premiers romans, V Amour impo&' 
sible et la Bague d'Annibal^ décrivaient presque en 
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réalistes le monde des dandys de 1840. Pour dire 
observées et méthodiquement analysées, ces œuvres 
ne sont pas sans quelque analogie avec les romans 
des débats de M. Paul Bourget. Mais d'Aurevilly 
ayant orgueilleusement déclaré que ces livres 
« valaient peu, » prouva qu'il savait ces écritures 
imitées de Balzac et qu^il leur préférait ses grandes 
épopées de l'horreur. 

Ce sera, dans le Prêtre marié, Calixte, qui, tom- 
bée en catalepsie, verra saigner le Christ cruciûé : 
livide de maladie et d'épouvante, elle quittera son 
lit — spectrale, dans sa robe d'un blanc mort et 
s'approchera du Christ, relevant avec l'effarement 
de la démence, sa jupe traînante, car elle voyait le 
sang persécuteur flitrer à travers les rainures du 
parquet et faire mare autour d'elle. Et ce sang 
rejaillira sur la blancheur de sa robe. Alors, dans 
Tullime horreur de sa vision, elle tombera, comme 
raorle. Ce sera, dans V Ensorcelée, son chef-d'œuvre, 
je crois : Jéhoêl de la Croix-Jugan, la flgure hideuse 
de cicatrices et du labour des balles, immense dans 
sa chasuble lamée d'or, flambante sous le soleil^ 
disant la grand'mèsse à travers les fumées des 
encensoirs. Il chantait les psalmodies avec une pas- 
sion telle qu'il en avait comme des splendeurs d'au- 
réole à l'entour du front. Toute la foule était pros- 
ternée dans une adoration muette... soudain, un 
coup de fusil partit du portail et l'abbé de la Croix 
Jugan tomba la tète sur l'autel. Ce sera enfin, dans 
la Vieille maîtresse, la chevauchée, à travers la neige 
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ii'une nuit d'hiver, d'Hermengarde, poursuivant son 
mari et restant, dans uoe transe qui fait mal, Toreille 
<îoIlée à la porte de la cahute de Yellini. Et ce sera 
encore la vengeance de la duchesse d'Arcos, la lapi- 
dation de la Glotte, le suicide de Mademoiselle de 
Ferjol, l'accouchement de la comtesse de Scudemor. 
Celle œuvre entière enfin, orgueilleuse, exagérée, 
hors la réalité (1), ne mettant jamais en scène que 
des personnages d'exception, dont la psychologie 
peut se réduire à quatre types distincts. 

Les femmes supérieures qui furent reines de 
beauté, comme elles sont encore reines d'iiitelli- 
gence, exlraordinairement diplomates, quasi coquet- 
tes, ayant vécu, ayant souffert de grandes passions, 
mais devenues, par la vie et par la douleur, scepti- 
ques au sentiment. Sensuelles toujours, parfois 
dépravées, elles ne vivent que par l'amour et sont 
vindicatives et volontaires jusqu'au crime. Généra- 
lement athées et impénitentes... diaboliques enfin, 
elles s'appellent: Bérangères de Gesvres, Hauteclair 
de Stassin, Madame de Ferjol, Iseult de Scudemor, 
etc. — Puis, la jeune fille aux innocences de rêve 
qui choisira la bonne part et qui, si elle devient 
épouse ou more, gardera sa splendeur et sa pureté 
de vierge. Elle a Tâme fiére; elle ne cédera pas à 
la vie et tombera vaincue, mais la foi lui apportera 
la seule chose nécessaire et l'unique souhaitable 

i. Preuve le roman titré : Ce qui ne meurt pas, où Barbey d'Au- 
revilly racoDte la paradoxal aventure de Madame de Scudemor, 
se donnant par pitié, mais sans amour, deux années.. 
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consolation. Son nom sera Calixle Sombreval, Her- 
mengarde de Fiers, Lasthénie de Ferjol, Camille de 
Cynlhry, etc.. Ainsi, deux types de femme: la dia- 
bolique et la céleste. L'antithèse toujours, comme 
chez Victor Flugo. 

Pour les hommes : le Don Juan moderne super- 
bement musclé, « beau de la beaulé de l'empereur 
Nicolas; » jeune encore malgré l'âge qui vient, ayant 
trop vécu la vie passionnelle, mais fier, mais cheva- 
leresque, malgré son sceplisme et son athéisme. 
Dandy efféminé par l'affectation de sa toilette, il 
pétrit la réalité d'après ses désirs, ne reculant jamais, 
soucieux avant tout du rêve de Hichelieu. C'est, en 
somme, l'amant fatal, tragique et délirant des drames 
romantiques, mais plus débauché et plus aristocrate. 
Il a nom : Kaimbaud de Maulêvrier ou Ryno de 
Marigny ou comte de Ravila ou M. de Mesni (grand. 
Enfin, le page de notre siècle, beau comme la jeu- 
nesse, passionné jusqu'à la folie, presque chaste et si 
délicat, si bien fait pour l'amour de rêve, mais trop 
désireux de vivre ses beaux songes. Noble, aimé de 
tous, intrépide et bouillant, la vie lui sera cruelle. Il 
succombera ou se transformera en Lovelace. Mais, 
dans sa jeunesse, il fut Néhel de Néhou, Jéhoël de la 
Croix Jugan, le vicomte de Brassard, Allan de 
Cynthry, etc. En derrière analyse, ces deux types 
décrivent une même âme prise à deux moments de 
sa vie : à vingt et à quarante ans. C'est le même 
caractère emporté jusqu'à la folie furieuse, sensuel 

• 

Jusqu'au sadisme, musclé, et superbe de corps, « un 
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homme d'amour, » comme dirait Hayem, un Don» 
Juan que les siècles ont rendu plus athée, lel que nos- 
mœurs de salon le permettent, ayant des clartés de 
tout et suprêmement habile. 

On comprend que ces personnages emportés, sen- 
suels, chevaleresques, mis en rapport dans des 
actions d'une excessive violence, doivent constituer 
des romans d'une intense frénésie d'action. En effet, 
d'Aurevilly exècre le calme raisonnement et, au fond^ 
ce qu'il reproche surtout à Gœlhe et à Flaubert, 
c'est d'êlre trop impassibles, trop au-dessus de ce 
qu'ils créent. Car, de fait, il écrit bien dans le 
genre frénétique que mit à la mode le révérend Ma- 
thurin Lewis, dans Bertram, dans Montorio; Charles 
Nodier, dans Lord Ruthwen ou les Vampires et que 
Victor Hugo, dans Han d'Islande, dans le Dernier 
jour d'un condamné, pratiqua avec succès. 

Si l'on passe en revue ce style de comparaisons 
et de métaphores, descriptif sans précision, quittant 
à chaque phrase la réalité pour le rêve; ces âmes- 
de psychologie sommaire, s'agitant en des drames- 
d'exception; ce manque d'observation, d'analyse et 
même de vraisemblance, ce grandissement exagéré,, 
celte prédilection pour l'horrible ou le sublime, pour 
l'extraordinaire toujours, on comprend que je défi 
nisse Barbey d'Aurevilly, le dernier poêle romantique. 

Ainsi venu trop lard, Jîarbey d'Aurevilly a vécu 
en permanente protestation contre tout ce que le 
siècle applaudit. Et c'est précisément la cause de son 
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Impopularité, car, à part un artificiel succès d'ar- 
liste, le grand public l'ignore. En effet, toute œuvre 
d'art dose son succès au nombre de gens dont elle 
réalise l'idéal, c'est-à-dire les idées que le vulgaire 
a peine à formuler, les rêves qu'il a peine à ima- 
giner et qu'il jouit de trouver plus ou moins parfai- 
tement exprimés. Mais Barbey d'Aurevilly, blâmant 
les doctrines et les aspirations modernes, ne devait 
traduire que Tidéal de quelques retardés ou perdus 
«n notre société contemporaine. Or, il parlait souvent 
du « gros public bête » et proclamait qu^il vivait au- 
dessus; mais non, d'Aurevilly ne vivait pas au-dessus 
du public, il vivait à côté, professant des principes 
n'ayant plus cours. La question n^est pas, comme on 
pourrait le croire, de savoir si les principes du p^ssé 
valent ou ne valent pas ceux du présent, — au fond, 
la valeur d'une idée est toujours relative, — mais de 
simplement marquer que d'Aurevilly avait reçu de 
son éducation et de sa race une âme anti-moderne et 
qu'il sut, pour l'honneur et la gloire de son talent, la 
conserver intacte. Dans son mépris des succès de 
tréteau, il préféra lutter, il préféra souffrir. Je n'ai 
point à rappeler ici sa vieillesse, sa mort solitaires 
dans un garni de la rue Rousselct, au fond d'une cour 
faumide; ni ses trois chats, ni ses rares intimes, ni 
sa pauvre vie de dîners aux petits restaurants..., 
mais il est nécessaire d'indiquer, tout au moins, ce 
qu'illui coûta de garder sa sincérité de conviction (1). 

t. Ces détails sont empruntés à un article de M. Léo Trézenik, 
par.i dans la Revue générale de Paris du 15 juillet 1887, p. 30O 
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Parfois, la tristesse lui étreignait râmé, mais sa fai- 
blesse D'élail que d'uo iustant, comme le Christ, la 
nuit du jardiu des Oliviers; il se relevait plus fort et 
plus Ger : « L'orgueil, disait-il, est la colonne où je 
m'adosse » . 

Or, dans notre société nivelée et décapitée de 
toute grandeur, les âmes de cette trempe sont rares. 
Et, si Ton peut justement déQnir son catholicisme et 
son légitimisme bannières de parade, trouver sa cri- 
tique insufBsante par ses exclusivismes et ses rodo- 
montades, n'admirer que médiocrement le roman- 
tisme de ses œuvres d'imagination et remarquer 
qu'avec des facultés géuiales mais impondérées, il 
créa des œuvres incohérentes; qu^avec une langue 
frémissante, il écrivit quelques pages admirables, 
mais des livres fatigants et puérils, il est justice 
d'avoir le respect le plus profond pour celui qui pré- 
féra aux hochets de la gloire, la splendeur de ses 
rêves, la volupté de ses sensations et la solitude de 
ses pensées. L'âme est, encore ici, supérieure à 
l'homme et supérieure à l'œuvre, car toutes ses 
affectations de dandy et tout son byzantinisme d'ar- 
tiste disparaissent, lorsqu'on en vient à considérer 
ce qu^il a écrit, comme le prodigieux défi d'un seul 
à tous, comme le cri passionnant d'une âme qui 
avait foi en le passé et qui voyait en l'avenir des 
signes de mort. 

Destinée de solitude et de souffrance, mais superbe 
et vraiment digne d'un homme. Et nous dirons aussi 
en terminant, avec M. Bourget : Avoir vécu dans un 
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monde de rêve^ avoir conservé l'intégrité de sa pen- 
sée. Où sont-ils ceux qui peuvent l'affirmer en sin- 
cérité de cœur? — Est-ce que Barbey d'Aurevilly 
pouvait souhaiter davantage? 

Genève, mai 1888, - La Lepk, août 1888. 
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ÉTUDE ANALYTIQUE 



Sachant les philosopbies comine M. Franck, la 
genèse du cbrislianisiue comme M. Renan, Tesprit 
anglais comme M. Taine, traitant toutes les littéra- 
tures de Dante à Cervantes, de Milton à Goethe et; 
d'entre les critiques contemporains, remuant certes 
le plus d'idées et d'originales idées, on peut se 

i. Edmond-Heiiri-Adolphe Scherer, nô à Paris, le 8 avril 1815, 
docteur en théologie de la Faculté de Strasbourg, ancien Pro- 
fesseur d'exégèse et de morale chrétienne à TOratoire de Genève, 
rédacteur du Temps, ancien députi de Seine-et-Oise, sénateur 
inamovible, est décédé à Paris, le 16 mars 1889. Ses principaux 
ouvrages sont : Prolégomènes à la Dogmalique, 1 vol., 18i3 ; — 
Esquisse d'une théorie de l'Eglise chrétienne, 1 vol., 1845; — 
La Critique el la Foi^ 1 vol., 1850; — Alexandre Vinet, sa vie^ 
ses écrits, 1 vol., 1853 ; •— Lettres à mon curé (anonyme), 1854 ; 
— Mélanges de Critique religieuse, 1 vol., 1860 ; — Mélanges 
d'Histoire religieuse, 1 vol., £865 ; — Diderot, étude, 1 vol., 1880 ; 
— > Etudes sur la Littérature contemporaine, 9 vol , 1863-1889 ; — 
Melchior Grimm, étude, 1 vol., 1887; — La Révision de la Cons' 
titution, 1 broch., 1882 ; — La Démocrat'.e et la France, 1 broch. 
1883. 

Ses dernières études littéraires, dans le journal Le Temps, 
prouvent bien clairement que les conclusions de sa pensée 
furent celles quQ j'ai tenté de définir dans la troisième partie 
de cette étude : à savoir qu'il aurait passé par la théologie et 
par la phiio-^ophie pour aboutir au scepticisme final, absolu, 

13 
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demander pourquoi Eflraond Scherer n'a ni la répu- 
tation, ni surtout TinQuence méritées par son ency- 
clopédique savoir. Car, il couvient de le poser 
initialement, de tous les critiques actuels, il est non 
pas le plus érudit, mais le plus cultivé. La longue 
galerie de ses portraits littéraires est inOnimeot plus 
cosmopolite que celle de Saint-Beuve ou de Barbey 
d'Aurevilly : on y voit, cadre à cadre, les yeux fous 
de Lucrèce et le vieux bonnet de Marot, la figure 
crispée de Carlyle et le fin sourire de La Fontaine, 
De plus, il n'est guère de question à l'ordre du siè- 
cle à laquelle il n'ait apporté une solution nouvelle 
et ces solutions résultent toutes d'un esprit fixé dans 
son scepticisme. Pourquoi donc Scherer n'a-t-il ni 

mais noa point désespéré, comaie Tont prétendu la plupart de ses 
bio^ra plies, aveii assez peu d'exactitude, semble-t-il. Ilparatc, an 
contraire, qu'il pensa avec Montaigne, que le doute fut * un mol 
oreiller > : les pages uniques en lesquelles il disait le charme de 
vieillir, voici quelques années, et le ton dé?a<:(é,indulî?ent, presque 
ironique, de ses derniers articles le prouvent suffisamment. 

Je (lois ajouter que, pour être cumplètn, cette étule devrait 
encore examiner l'œuvre théolofsique d'Edmond Saherer et 
s'occuper enfin de ses idées politiques. Nécessité m'a été 
d'omettre ces deux points comme trop spéciaux et, surtout, 
comme trop élransrers au dessin que je paursaivais. D'ailleurs, 
si j'ai assez défini, assez expliqué cette belle intelligence pour 
faire comprenlrele vile que cette voix désormais silencieuse 
va laisser dans la critique française, j'estime avoir atteint mon 
but, et je laisse à de plus compétents le soin de tout dire sur 
un qui me parait faire corps de la très rar3 élite de ceux qui 
ont beauco.jp compris et qui ont osé penser pour leur compte. 

Cetle étude a étude a été couronnée par l'Université de Ge- 
nève, 26 janvier 1889. (Coucours Amiel.) 

Heidelberg, mars 1889. 
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influencé le siècle comme M. Renan, ni créé une 
méthode comme M. Taine ? Puisque, à bien obser- 
ver, je lui trouve quelques admirateurs, mais point 
de disciples. 

Il se peut que l'absence d'une œuvre synthèse ait 
affaibli ce rare esprit, mais telle n'est point la cause : 
Elle est toute dans le style. « Car, ainsi que le posait 
Scherer, le style est tout : il a, quoi qu'on dise, la 
Tie ou la mort d'un ouvrage en soi ». Or, le sien 
fut d'une maladresse surprenante. A considérer les 
œuvres des maîtres critiques, on y remaripie deux 
dictions: la diction invisible, si je puis dire, comme 
celle des derniers articles de Sainte-Beuve, c'est-à- 
dire d'un art si étonnamment simple que toute sen- 
sation de lecture disparaît. Aucun effort, nulle cou- 
leur, point d'éloquence. C'est, pour citer encore un 
exemple, la langue claire et prolixe de Tliiers. A 
eôlé de cette simplicité un peu banale, la diction 
civante de Paul de Saint-Victor et de MAI. Taine et 
d'Aurevilly, cette langue superbe, de couleurs aussi 
fauves qu'une toile de Giorgone, de sonorités aussi 
passionnées qu'un hymne de Wagner. Scherer a 
tenté d'employer celte seconde diction, la si uplicilé 
unie lui manquant ; mais il lui manquait aussi le 
tempérament artiste des Taine ou des d'Aurevilly. 
Ses épithètes, pour vouloir être nouvelles, sont inco- 
hérentes : « Le chant liquide de l'alouette » Ses 
métaphores sont inipropres : « Grimm est le canal 
des bienfaits de l'impératrice ». « Saint-Paul, c'est 
une nourrice réchauffant ses nourrissons sur son 
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sein ». a La fille de Lamartine est aussi bonne qae 
belle, du miel dans le sang et, eu même temps, du 
feu, le caractère d'un mouton et V esprit (Tun aigle i^ . 
Enfin, Scherer ne se peut résoudre, même après 
le conseil de Boiieau à simplement nommer un chat, 
un chat : < Tout Anglais, dit-il, commence sa jour- 
née par se plonger dans TEurotas, nous voulons 
dire par des bains d'eau froide, qui fortifient l'âme 
aussi bien que la constitution » . Gomme Géronte : 
« Grand Dieu f qu'allez-vous donc faire dans l'Eu- 
rotas 1 » Et toujours il en est ainsi : il dira, parlant 
de Vinet, que « l'esprit éclate sous sa plume comme 
les étincelles qui partent, coup sur coup, d'une 
machine électrique trop chargée » . 

D'esprit, à proprement parler, Scherer n'en a 
pas. Des articles comme celui sur le Pré aux noi- 
settes de Juste Olivier, où il a cherché le marivau- 
dage des plaisanteries à la Pompadour, sont d'une 
extrême affectation ; mais il a souvent une ironie 
déchirante avec des éclairs méphistophéliques, guèra 
amusante, mais infiniment cruelle : preuve l'article . 
sur les Règles de morale tirées de VEcriture sainte 
de M. Dnpin. Quant à la couleur, Scherer n^en a . 
pas. Je ne saurais citer une seule page où ses cons- 
tants et visibles efforts à nuancer la ternissure de sa 
langue aient abouti, et je crois qu'il s'en rendait 
compte : « Quand on a lu M. de Saint- Victor, disait- 
il, on n'éprouve guère qu'un regret, celui de n'avoir 
point son style (1867) » . C'est que la langue de- 
Scherer était trop abstraite pour devenir jamais pic- . 
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turale ni musicale. Et, de dépit, il en vînt h blâmer 
la prose moderne, à comparer, treize ans plus tard, 
ce style de Saint- Victor à une de ces armes orien- 
tales de gemmes constellées « dont le fourreau fait 
oublier le viril usage du glaive (1880) ». Donc, en 
une langue maladroite, aux métaphores impropres, 
aux périphrases inutiles, terne d'esprit, — grise de 
nuance, abstraite, inharmonieuse et abrupte d'accès, 
Scherer a traduit des pensées qu'il avait, pour lui 
appliquer un mot de lui, « par le plus rare mérite, 
pensées pour son compte ». 

Sa faculté essentielle, c'est la raison et, pour tout 
dire, la raison raisonnante. C'était aussi la faculté- 
mère de Tocqueville. Et, de fait, il semble qu'il se 
«oit défini lui-même dans sa caractérisa tion du sévère 
historien. On peut dire de lui que « les faits ne l'in- 
téressent que pour les idées qu'il en peut tirer ; qu'il 
manque d'imagination ou, ce qui revient à peu près 
au même, que son imagination est essentiellement 
sensée ». L'analyse de son style nous l'a bien claire- 
ment montré. « 11 a la pénétration, mais redoute la 
subtilité » . En efifet, je ne sache pas que Scherçr 
ait jamais les suprêmes mais obscures analyses d'un 
Emile Hennequin. < Il était capable de passioQ, 
mais la passion, chez lui, est employée à animer 
des convictions. Nature simple dans un temps où les 
-esprits et les choses sont compliqués à rinfini, on 
aimerait lui voir plus de curiosité, plus de souplesse 
plus de versatilité même. La fermeté de cette raison 
qni ne se dément jamais, finit par paraître une élroi- 
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tesse et par mettre en défiance (1) » . Résumé : Sche- 
rer est surtout spéculatif. Ayant à peine conscience 
de sa personnalité, il n'a ni les vibrations nerveuses 
de M. Bourget ni les superbes colères de Barbey 
crAurevilly. Aucune sensation, aucune action, in- 
fluenceou protestation, mais un intime besoin de com- 
préhension et d'explication. Il voit dans le monde, 
— je dis dans le monde et non, dans la littérature, 
car tout ceci se rapporte uniquement à sa philoso- 
.phie, —il voit dans le monde, d'après ses paroles : 
< plus un problème à résoudre qu'une tâche à rem- 
plir». Enfin, comme il poursuit l'explication des 
choses et < comme les expliquer, c'est les saisir 
dans leur enchaînement, les rattacher les unes aux 
autres par leurs causes et par leurs lois, il se sou- 
cie peu delà liberté humaine qui ne se laisse point 
ainsi expliquer». Toujours, partout, le raisonne- 
ment. D'ailleurs, n'a-t-il point déclaré que « la raison 
seule est le principe, le moyen et la fin de tout, — 
c'est le verbe parlant en nous ? ». 

Et les sympathies littéraires de Scberer nous 
montreront encore cette prépondérance de la raisoiu 
Loin de l'éblouir, le dix-septième siècle, qu'il a 
pourtant qualifié d'admirable, lui parait « élégant et 
artificiel ». « Il nous a coulé plus qu'il ne nous a 
Talu; » mais, dil-il ailleurs : «j'avoue mon faible 
pour le dix-huitième siècle... d'abord, il est char- 
mant; puis, c'est le siècle français par excellence» 

1. Etudes snr la littérature œntemporaine, tome Y. 
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Il renTermo toutes nos origines et, à défaut d'estime^ 
il inspire la sympathie». De patientes monographies 
de Diderot et de Grimm prouvent assez que Sche- 
rera été sincère dans l'habile défense qu'il en a pro- 
noncée. Or, le dix-huitième siècle, c'est Tâge de la 
raison raisonnante. Dans les tirades d'une phraséo- 
logie si étonnamment passée de Zaïre ou d'Adélaïde, 

— beaucoup de raisonnement. Dans les billets 
d'amour de Aladame d'Épinay à Grimm, derrière les 
mots tendres comme les baisers; dans cette lointaine 
relevée où, penchée sur son métier à broder, 
Madame d'Épinay interrogeait Madame Versel, — 
curieuse de la trahison de Francueil, — encore du 
raisonnement. Dans les brusques passages en calèche, 
aux chasses royales ; dans le plan de toute la vie de 
cette Antoinette de Pompadonr, qui nous apparaît 
en un paysage de Watteau, en de continuels embar- 
quements pour Cylhère dans l'exquise beauté que 
Boucher, que Drouais, que La Tour nous font rêver, 

— toujours du raisonnement. Poésie, art, sentiment, 
au dix-huitième siècle tout est raisonnement, de 
Montesquieu, de Voltaire, d'Helvètius jusqu'à 
Madame du Deffand, jusqu'au marquis de Sades, 
jusqu'à Madame Du Barry. 

La raison découvrant les causes de tout effet a, 
pour conséquence première, d'annihiler bien des 
préjugés, de tuer bien des illusions et d'apporter, à 
l'esprit, ce bon sens dont Scherer dira : « qu'il 
est le terre-à terre, mais qu'il est aussi la mesure, la 
justesse et, en bien des choses, la condition du vrai ». 
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Il en est peu qui soient moins dupes et de moins de 
choses que Scberer, cet esprit d'un si prodigieux 
bon sens que la Tue trop exacte de la réalité a rendu 
d une si cruelle sévérité. « La cause principale de 
tontes nos fautes, c'est que nous ne sommes pas 
assez sérieux », a-t-il déclaré. Et la vie ne lui est 
point apparue comme une Tabarinade, à ce mora- 
liste hanté des problèmes les plus graves. Mais bon 
sens et sévérité, ces deux vertus de son être, nous 
les retrouverons ailleurs. Je voudrais seulement 
déclarer ici qu'il a vu plus profond, parce qu'il est 
plus obstinément, plus carrément logique que nul 
autre. Il va tout droit, toujours, jusqu'au terme de 
ses pensées. Pas déconsidérations ambiantes pour 
l'arrêter jamais. Ignorante des compromis, des réli- 
cences, sa pensée oscille de pôle en pôle, inviolée 
dans sa parfaite logique. . 

Un exemple typique, au hasard : 

« La persécution, a-l-il déclaré, est la conséquence 
naturelle de toute religion regardée comme évi- 
dente (1). » Voici son raisonnement : l'Église pos- 
sédant la seule vérité, juge qu'il est criminel de la 
rejeter et légitime de l'imposer. Tolérer une autre 
croyance, ce serait non pas un progrès, mais un 
recul, mais une notion de relativité introduite dans 
la foi pure. Donc, les auto-da-fé de Philippe II, les 
massacres d'Elisabeth, les Jean Huss, les Jérôme de 
Prague enchaînés aux bûchers de Constance, loin 

I. Etudes sur la littérature contemporaine, tome II, p. 78, etc; 
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d'être de révoHanls abus, sont de bien nécessaires 
conséquences d'une foi certaine de son absoluilé. 
Pour cette déclaration, méme^ de nos jours, il faut 
un certain courage et je ne sache pas que d'Aurevilly 
et Scherer exceptés, beaucoup l'aient eu. Bravade et 
paradoxe chez l'un, mais logique impeccable chez 
l'autre. D'ordinaire, on raisonne digressivement; 
mais Scherer ayant compris que « la tolérance n'est 
pas fille de la foi mais du doute », l'a dit, l'a prouvé ; 
puis, spéculant tout droit, a déclaré ce que l'on sait. 
Dans cette conclusion, d'aucuns verront une scanda- 
leuse énormité, je n'y veux trouver que la preuve 
de l'implacable et courageuse et éternelle logique 
d'Edmond Scherer. 

Si sa philosophie est d'un éclectisme complet, son 
credo littéraire ne l'est certes pas. Je l'ai déjà fait 
entendre. La constatation et l'explication de cette 
particularité psychologique nous occupera d'abord; 
puis nous nous efforcerons de réduire en système 
défini ses préoccupations morales, surtout mani- 
festes dans la première partie de son œuvre, et nous 
indiquerons en terminant la certaine évolution de 
cet esprit vers le scepticisme le plus sceptique que 
je connaisse. 

Devant que nous exposerons sa conception de la 
critique : 

« L'idéal de la critique, disait-il, c'est de savoir 
louer cordialement, avec enthousiasme, au besoin, 
sans s'engouer pour cela ni devenir aveugle aux 
défauts ; et, de même, de savoir être sévère, rigou- 
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reux dans roccasion pour un écrivain ou un artiste, 
sans lui refuser Tadmiration qu'il peut méritera 
d'autres égards (1). » Résumé : le critique juge 
absolvant ou anathématisanl d'après une règle idéale, 
d'après ses sympathies surtout. C'est la méthode 
classique de Boileau à M. Brunetière; mais, l'œuvre 
d'art n'intéressant Scherer que par les préoccupa- 
tions qu'elle avoue, — l'âge classique d'ailleurs, ne 
lui paraissant aucunement l'id^'al de l'esprit humain, 
— gardant enfln de sa première vie d'incessantes 
préoccupations morales, il n'ap[)liquera point l'étroite 
règle aristotélique, il diagnostiquera rimpres>'ion 
laissée à l'àme et, pour peu que cette impression 
soit déprimante ou malsaine, il en reprendra verte- 
ment l'auteur. On a reconnu la méthode de Vinet. 
C'est ainsi que Scherer comprit la critique, lorsqu'il 
demandait, à propos de M. Taine, « si la critique qui 
veut tout comprendre ne s'annulait pas elle-même 
en s'élevant dans la région de la philosophie (2) », 
et il le lui paraissait. Puis, il pensa que cette juri- 
diction morale avait un caractère absolu en flagrante 
contradiction avec son scepticisme. Alors, il s'efforça 
d'oublier ses préoccupations de jadis, déclarant que 
« la critique consiste surtout à comprendre, qu'elle 
ne doit que constater et qu'expliquer». Je n'affirme- 
rai pas qu'il ait réalisé celle seconde méthode. 
Regardez aux pages les plus impartiales d'apparence 
de celui qui avouait « que connaître c'était juger », 

i. Diderot. 

2. Mélanges de critique religieuse (f* édition). 
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et le censeur moralisant, le juge sompluaire appa- 
raîtra toujours, tant il est vrai que les habitudes de^ 
jeune vie soient d'ineffaçables rides de l'ame. 

Il n'aura malheurensement plus la franchise dfr 
s'avouer tel et ce sera sur des théories ingénieuses,, 
mais souvent discutables qu'il basera ses récrimina- 
lions au nom de la morale. Pourquoi reprocher le 
style mâle de M. Zola ou le vers fleuri de rêve de- 
Baudelaire, lorsqu'on sent qu'il en veut, avant tout^ 
à leur immoralilé? 



I 



OBJjBCTIVISME PHILOSOPHIQUE ET SUBJECTIVISUB 

LITTÉRAIUE 



« Au milieu de toutes mes études, je ne trouve 
pas, avoue-t-il, en regardant le passé, la plus petile 
doctrine à dégager. Tour à tour moraliste rigide et 
critique désintéressé, tolérant comme un philosophe, 
puis âpre comme un homme de parti. » A quelques 
réserves près, il a dit juste, au moins concernant sa 
critique philosophique, qui est bien purement objec^ 
tive. Ou pourrait, et si aisément qu'il faut s'en abs- 
tenir, extraire de ses éludes une dizaine d'aveux qui 
fermeraient le cercle de la pensée humaine. Qu'il 
suffise d'entendre que celui qui écrivait que « nous 
sentons dans les Écritures l'esprit de sainteté que 
Jésus avait annoncé aux siens, qu^il a introduit dans 
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le monde et qui n'a nul besoin d'attestation pour le 
cœur », proclame ailleurs que < la dogmatique 
chrétienne se compose de miracles que l'histoire 
authentique a oublié d'enregistrer, et de formules 
métaphysiques qui sont pure logomachie, amas de 
mots hurlant de se trouver ensemble »• Et de fait, il 
en est peu qui aient su parler tour à tour du P. Gra- 
try et de M. Renan, de Vinet et de M. Havet en la 
même objectivité. Avec une entière lucidité, avec la 
logique que l'on sait et avec une sympathie quelque 
peu indifférente, Scherer expose, compare et dis- 
cute les doctrines les plus hétérogènes, — on dirait 
d'un Sainte-Beuve philosophe. 

Sa conversi(m est l'explication de cet éclectisme 
philosophique (1). r 

1. A lire l'étude biographique de M. Francis Chaponnière 
(La Semaine Religieuse de Genève du 13, du 20, du 27 avril et du 
4 mai 1889). Le point de vue de M. Chaponnière* est, sans 
doate, bien différent du mien, mais je crois utile de signaler ce 
travail, un des plus complets sur le sujet et d'ajouter que la 
carrière du grand critique s'y trouve décrite avec une péné- 
trante exactitude et une relative mais suffisante impartialité. On 
remarquera surtout que la conversion de Scherer au dogme pro- 
lestant se produisit lors de ses jeunes années en un séjour en 
Angleterre et « sous Tempire d'une pression assez vive exercée 
sur sa conscience par un ecclésiastique auquel il avait élé con- 
fié. Le ton sec et mordant avec lequel Scherer parlait une 
quinzaine d'année plus tard, dans une série d'articles sur le 
-wesleyanisme, des méthodes de conversion du revivalisme 
anglais, laissent supposer qu'il avait prardé de cet épisode de sa 
vie un souvenir assez mélangé et qu'il nourrissait une sorte de 
ressentiment occulte contre ceux qui s'étaient servis des élans 
de sa sensibilité pour modifier ou hâter la marche de sa froide 
raison. » 
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Oû sait que Scherer, comme Lamennais, comme 
M. Renan, comme tant d'autres, a passé par « cette 
nuit de Gelhsémané, par laquelle passe tout homme 
qui s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant 
des choses ». Il a vu mourir la foi de sa jeunesse» 
— il ne pouvait plus croire. Et lors de cette déso- 
lante banqueroute de rêves et de croyances, il 
était professeur d'une Faculté de théologie protes- 
tante du plus pur orthodoxisme. Sans penser aux 
Tartufes, il en est qu'une telle crise a laissé inertes 
et blessés pour la mort. Quand on songe, en effet, à 
l'immense mélancolie qui suit nécessairement cette 
tonibée des écailles de l'âme, au vide douloureux de 
l'esprit qui a vu disparaître de l'horizon la croix du 
Golgotha et lorsqu'à ces tristesses purement intimes 
s'ajoutent de matérielles considérations, on se sent 
saisi de respect pour ceux qui ont eu, comme Sche- 
rfir, cette vertu si rare en ces années : la sincérité 
de leurs convictions, sincérité absolue au point qu'il 
eut la virilité de tout quitter : Genève, pour Paris 
et la théologie, pour la critique littéraire. 

Or, sa conversion dont il nous a livré le secret 
dans un très curieux chapitre, « fut, avant toat, un 
ébranlement de la foi d'autorité » et une substitution 
du relatif à l'absolu, dans sa compréhension des 
hommes et des choses. Scherer était orthodoxe, 
admettant le témoignage de la Bible, quitte à distin- 
guer, à classer, à argumenter en sous-œuvre ; mais 
le nom de cette méthode lui fut révélé, c'était la 
scolastique. Puis, il a trouvé des incohérences con- 
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tradictoires dans l'Evangile (1). «Qu'est-ce à dire, 
a*t-il déclaré, si ce n'est que la foi à notre nature, à 
nos facultés, à notre compétence doit remporter 
sur une abdication forcée ». Il a enfin compris que 
la scolastique, que Tautorité sont Qnies, que la foi a 
pris conscience d'elle-même et « qu'elle tend vers le 
grand et vrai rationalisme chrétien, le rationalisme 
des Pascal et des Schleiermacber. » Nous sommes 
loin de Vinet et de la théographie. 

Mais la subslilution du relatif à l'absolu devait 
^tre plus importante encore par ses immédiates con- 
séquences. En eflat, cette relativité qui seule donne 
à l'esprit indulgence et impartialité, est un des sen- 
timents les plus mal colés des âmes pieuses, dans le 
vague soupçon peut-être que mépris, sévérité, par* 
tialité ont toujours et toujours tort. D'étude en 
étude, Scherer avait compris « qu'il y a salut hors 
de Torthodoxie comme il y a salut hors de l'Eglise. 
Le relatif lui est apparu comme la forme de Vabsolu 
^ur la terre, la vérité comme un miroir brisé en 
mille fragments qui tous réfléchissent le ciel et dont 
aucun ne le réfléchit tout entier ». Si l'on cherche 
la faculté psychique inspiratrice de sa conversicm, 
on trouvera l'examen ou, ce qui revient au même, 
l'esprit d'analyse. C'est lui qui, appliqué aux textes 
hébreux ou grecs, lui montrait noir sur blanc, l'im- 

i. La crise de. la foi, cliap. i des Mélanges de critique reli- 
gieme, p. 7. A ces deux causes, il faudrait d'après Scherer lui- 
mÔLue, joiadre la lecture, pour lui^ capitale, de la Dogmatique 
biblique et de l'Herméneutique de Samuel Lutz. 
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possibilité d'admettre d'abord tel ou tel dogme, puis 
bientiU toute la fol de sa vie, et c'est encore lui qui 
lui montrait par sa pi3nétraate observation, la vérité 
d'une doctrine adverse et le danger de momifier son 
âme en les étroites et déprimantes bandelettes d'une 
seule doctrine* 

C'est celte sincère et persistante notion de l'uni- 
irerselle relativité qui lui a permis de parler, avec la 
même absence de parti-pris, d'Emile Littré ou de 
Silvestre de Sacy. D'ailleurs, il convient de le remar- 
quer, le proteslantism3 est, d'excellence, l'école de 
cette nature d'esprit. La religion réformée n'impo- 
sant pas l'autorité indiscutable d'un dogme indiscu- 
table, puisqu'elle a élé conçue et reçue par des 
esprits réfractaires à toute conception infaillible, ne 
peut empêcher la lenle évolution des âmes, c'est- 
à-dire l'éclosion de mille sectes divergentes. Car 
l'autorité reconnue, — les saints Livres, — était trop 
diverse, trop remplie de contradictions apparentes 
ou réelles, pour tenir au même échelon, des âmes 
ayant le courage de leurs convictions. Bossuet a 
bien (lit: « Les variations de l'Eglise protestante » ; 
en effet, tout semble variation dans cette religion 
allant du mysticisme allégorique de Bunyan au ratio- 
nalisme spiritualiste de Coquerel. 

Or, ce manque d'unité développe l'individu au 
préjuilice de l'ensemble qu'il affaiblit en disséminant 
des forces qui, réunies, seraient étonnamment puis- 
santes. Pour tout prolestant sincère, il se présente 
une heure de la vie où, comme riléraclès de la 



208 LA CUITIQUË FRANÇAISE. 

légende hellénique, il se trouve au carrefour de plu- 
sieurs chemins. Où s'engager? et c'est alors que 
commence, pour tous ceux qui ont la sincérité de 
leur foi, une infiniment longue et délicate analyse. 
Au lieu d'accepter ou de refuser une foi parfaite, — 
comme le catholique,— il établira ce qu'il acceptera, 
ce qu'il refusera, s'il sera puritain ou rationaliste, 
orthodoxe ou puséiste. En dosant ainsi les pensées 
d'autrui, tout naturellement, à la vue de cette vérité 
si diversement jugée, son cœur se remplira d'une 
bienveillance sceptique pour cette humanité perdue 
d'hésitations contradictoires. C'est cette bienveil- 
lance faite d^expérience el de scepticisme qui permet 
de parler avec impartialité de ce que l'un juge être 
l'erreur, de ce que l'autre croît être la vérité. Pour- 
quoi s'étonner de la sérénité avec laquelle Scherer 
examine les spéculations de ce siècle finissant? 

Il ne faudrait point croire que Scherer puisse 
considérer objectivement d'autres idées que les idées 
purement philosophiques. Sa conversion n'a opéré 
que dans le seul domaine des spéculations philoso- 
phiques ; peut-être bien parce qu'elle fut tardive et 
que, brisée de cette crucifiante lutte, son âme sa 
résigna par une faiblesse lâche, mais inavouée. En 
dehors du monde des philosophies, il est demeuré 
obstinément, étroitement protestant. Quelque jour, 
à l'occasion du Petit Prophète de Grimm, parlant de 
la parodie biblique, il a remarqué « que c'est un 
genre d'un goût médiocre, que la forme en a vieilli, 
à supposer qu'elle ait jamais été bien piquante». 
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Ce n'est qu'une remarque en passant, mais d'un ton 
calviniste. Scherer fut toujours protestant, quoiqu'il 
prétendit ne plus l'être : il le fut par son mépris du 
catholicisme, par sa compréhension de l'art, par la 
partialité de ses jugements littéraires. 

« La foi catholique, écrit-il, c'est la foi sans mora- 
lité ou, si l'on veut, la moralité sans la vertu, sans 
la pudeur ». Ailleurs : « le catholicisme depuis 
Lamennais n'a produit que M. Veuillot et encore 
M. Veuillot qui doit sa verve à son habit laïque ne 
doit à l'Eglise que ses préjugés ». Nous voici bien 
loin de l'indifférente impartialité de jadis. Ecoutez-le 
encore, lui qui n'a guère de pareils emportements, 
appeler M. Veuillot « un justicier de l'Eglise, ren- 
dant ses arrêts en langage de turlupin » ; proclamer 
< l'indignité du jésuite en matière d^enseignement 
public » et le traiter « de fanatique, de cafard et 
d^eunuque! » Certes, on peut bien ne pas aimer les 
frères de la Compagnie de Jésus, trouver insuffisant 
leur exclusivisme éducatif, leur incomber la déca- 
dence de l'art religieux ; mais il est justice d'admi- 
rer^ dans cet ordre, la prodigieuse conception d'un 
Inigo de Loyola et la ténébreuse et métamorpho- 
sable et perverse peut-être mais étrange puissance 
de ces thermites de l'hérésie. Le fanatique paraît 
-être Scherer et, comme tous les fanatiques, il est 
partial, refusant à Mgr Dupanloup le « talent d'écri- 
vain >. Opinion extrêmement discutable pour ceux 
-qui connaissent la claire éloquence française de 
l'évêque d^Orléans. 11 suffit d*y trouver une preuve 

14 
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do Télroitesse de ce protestant qu'exaspérait le 
catholicisme. 

Entrez, nue matinée de dimanche, au culte calvi- 
niste, non point dans les basiliques aux cintres 
ogives, ces rêves de mysticisme et d'art réalisés par 
la foi du moyen âge, mais dans une de ces chapelles 
d'architecture anglaise, neuves et comme ordrées 
d'aspect : une salle tristement éclairée de fenêtres 
élroilos, des bancs de bois, des murs blanchis; pour 
plafond, le toit et quelques passages écrits à la 
cymaise en majuscules noires; absence d'orne- 
ments, une chaire de bois blanc, parfois une table 
de marbre. Le prêtre parlera longuement, s'abste- 
nant des théâtrals effets des prédicateurs catho- 
liques; dans une langue symbolique, d'un symbo- 
lisme connu de tous, il exhortera à la repentance, 
à la honte de la vie, à l'oubli de soi-même. Et rien, 
dans son discours, ne caressera les sens. Il sera 
grave, austère, comme ceux qui sont tristes. N'affu- 
blant point ses pensées d'oripeaux mondains, il les 
exprimera en sincérité simple. Mais qu'il le veuille 
ou non, des souvenirs de collège reviennent à sa 
mémoire, c'est ainsi que toujours, il se servira de 
métaphores, à nos yeux, prostituées par l'usage. 
Ecoulez encore les psaumes aux mélodies lentes et 
sourdes, le style embarrassé et parfois cabalistique 
des Bibles protestantes et l'on se prend à chercher 
l'art dans ce culte spiritualisé, dans ces églises nues, 
dans cette rigide prédication, dans la mélopée triste 
des canliqueSjdans l'inhabile écriiuredes livres saints» 
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Etant connne la genèse de la Réformation, celte 
presque totale absence de l'art n'a rien que d'expli- 
cable. Au seizième siècle, efifarés de la corruption de 
l'Eglise romaine, Calvin, Théodore de Bèze et leurs 
disciples se rérugièrent dans Tascétisme. Disciples de 
Rousseau avant Rousseau, ils proclamèrent que Tart 
avait matérialisé Tesprit. Dans les madones heu- 
reuses de Raphaële ils ne trouvèrent que sensuelles 
visions; dans les messes de Palestrina, que bruyants 
tambourinages : « Contre la papauté corrompue, 
écrit M. John Ruskin, surgirent les protestants qui 
réclamèrent l'épuration de la religion... ils gardèrent 
la religion ; mais, avec les hérésies de Rome, ils 
rejetèrent les arts et se firent ainsi un grand tort, 
car ils amoindrirent grandement leur influence 
morale ». Profonde pensée expliquant — expliquer, 
n'est-ce pas excuser? — la pénurie d'artistes calvi- 
nistes. C'est qu'en effet, je parle surtout de ce cal- 
vinisme qu'il importe de ne point confondre avec le 
luthéranisme, car Luther écrivait les Propos de table, 
aimait la musique et admirait Albert Durer et Lucas 
Cranach (1). 

Serait-il surprenant qu'une âme de nature pro- 
testante, dont l'enfance n'a point fermé ses yeux 
aux berceuses douces des Ave, uq sente point la 
délicatesse infinie de l'art contemporain? Tel fut le 
cas d'Edmond Scherer. Il définissait le préraphaé- 
lisme anglais de Rosselti et de M. Burne-Jones : 

1. Sbelley écrit : « Il semble que Tua des premiers effets de 
la religion chrétienne a été de détruire la beauté dans l'art. > 
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« une alliance burlesque de la naïveté des Byzantins 
et de la poétique de M. Courbet ». Il parle du 
« dévergondage prétentieux, de Finsupportable jar 
gon, du galimatias enfin » de Garlyle. Ailleurs, 
c c'est Ruskin et ses affectations de profondeur, sa 
laborieuse recherche d'expression, toutes ses poses 
étudiées de charlatanisme (1) » et jusqu'à cette 
pauvre Mignon que nous rêvons pleurant élernelle- 
ment du désir de ce pays où les citronniers ont des 
fleurs, reste sans poésie pour Scherer : c Osons-le 
dire, écrit-il, Mignon n'a ni charme, ni mystère, ni 
véritable poésie » . 

Somme toute, ces opinions^ quelque paradoxales 
qu'elles paraissent, sont discutables; mais tel n'est 
plus tout à fait le cas en déclarant que Lamartine «a 
réuni toutes les sonorités de la langue », que c Paul 
de Saint-Victor parle à l'esprit plus qu'à l'imagina- 
tion, » que « M. Zola a Tair d'écrire avec une pointe 
de corne sur des feuilles de plomb ». Ce sont de 
très évidentes fautes d'analyse, provenant d'une cer- 
taine indélicatesse des sens qui nous est confessée 
par cette déclaration : « Il est des poètes pour les- 
quels la poésie est un instrument enchanté, le vio- 
lon de Paganini, tout ce qu'on voudra, mais enfln et 
en somme, un -instrument de virtuosité : Victor Hugo 
est le plus grand de ceux-là (2) ». Je ne reproche 
point à Scherer de considérer l'art comme une vir- 

1. Etudes sur la littérature contemporaine, tome I, p. 18, 19, 
88 ; tome VII, p. 5, 60, etc. 
i. Etudes sur la littérature contemporaine, tome V, p. 14. 
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tuosilé; mais je lui reproche de trouver en Victor 
Hugo le prodigieux jongleur de vers, qu'il n'était 
pas, car Fauteur dés Orientales a trouvé certes les 
plus étranges accouplements de rimes, mais il n'avait 
que cette seule virtuosité. Sa poésie de fulgurations 
et de ténèbres n'a point la lumineuse harmonie con- 
tinue des vrais virtuoses : Racine ou Gœthe. On ne 
saurait citer de lui une centaine de vers absolument 
parfaits dans leur forme, comme la Fontaine, dans 
Hermann et Dorothée ou comme la scone VI du 
IV" acte de Phèdre. Le seul fait d'avoir méconnu la 
supériorité de l'art de M. Leconte de Lisle ou de 
Lord Tennyson, pour ne citer que des contempo- 
rains, prouve ce déficit scnsationel. En fin d'ana- 
lyse, Scherer le dit : « Pour moi, je suis du gros 
public ». Ne nous étonnons donc point qu'ainsi que 
le gros public il ait sympathie et antipathie. Reste à 
en déterminer la nature et la cause. 

Des pages comme celle de Diderot : « La morale 
est un arbre immense, etc., » ou des odes comme 
celle de Voltaire : « maison d'Aristippe, 6 jardin 
d'Epicure... », il les trouve « grandes et belles, 
célèbres et charmantes ». On aurait tort de voir en 
ces admirations autre chose que des remembrances 
des temps d'école, comme dans les éloges qu'il pro- 
digua au Dominique de Fromentin ou au Pré aux 
noisettes de Juste Olivier, autre chose que de per- 
sonnelles camaraderies. Mais qu'on ne se laisse point 
égarer par quelques boutades : « Le ton des Harmo- 
m'^^estunpeu béat», les romans de M. Feuillet 
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< sont des matières de haute édiflcation dans les- 
quelles la littérature n'a guère à voir ». Scherer 
que nous avons vu protestant dans son incompré- 
hension de Tart, l'est encore dans ses sympathies 
littéraires ; seules, ses préférences d'antan ont sur- 
vécu à sa conversion. C'est ainsi que nous consta- 
tons le subjectivisme de sa critique littéraire. 

€ II y a deux manières de prendre les livres, dit- 
il, avec faveur ou prévention ». Parole essentielle- 
ment vraie appliquée à son œuvre où se révèle cons- 
tamment, dès qu^il n'est plus question de philo- 
sophie et, à part quelques faiblesses d^amitié, une 
âme prolestnnle, disons mieux, calviniste. C'est 
peut-être parce qu'on le sent si bien qu'on ne lui en 
veut aucunement d'appeler Baudelaire un esprit 
lourd et prétentieux, le c poète de la dépravation et 
de la forfanterie, dont les œuvres sont de préten- 
tieuses niaiseries». S'il n'avait point dit cela, il eût 
analysé plus jusle peut-être, mais combien il eût élé 
moins significatif ! 

Résumons-nous : Scherer est une âme supérieure- 
ment douée de très pénétrantes facultés analyti- 
ques (1), que la théologie protestante éleva, recréa 
et déforma par un hasard d'existence, t Or, le prin- 
cipal effet des sciences religieuses telles qu'elles sont 
aujourd'hui comprisesestd'inculquerà leurs adeptes, 
dit-il, dans la Préface qu'il mit aux œuvres de 
Nefftzer, la sévérité des méthodes, l'exactitude des 

I. Voir dans les Mélanges de critique religieuse, les chap. sur 
Lamennais, Joseph de Maistre, M. Taine, etc. 
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opérations, la rigueur des analyses, c'est-à-dire, il 
faut bien Tavoner, les habitudes d'inlelligence les 
moins compatiblesavec la ferveur du missionnaire »« 
Donc, du fait de sa nature analytique, du fait de ses 
études, sa foi devait tomber et, du fait de son éduca- 
tion déprimante, du fait de sa tardive conversion, 
ses idées calvinistes devaient survivre. C'est surtout 
à Tessence de son âme qu'il faut attribuer son objec- 
tivisme philosophique ; c'est surtout à son éducation 
qu'il faut incomber son subjectivisme littéraire. 

Pour plus exactement définir l'influence de cette 
éducation calviniste, rapprochons Scherer de ce 
Sainte-Beuve qui s^avouait « l'esprit le plus rompu 
«t le plus brisé aux métamorphoses » et qui fut tour 
à tour, républicain avec Pierre Leroux, saint-simo- 
nien, orthodoxe avec Vi net, libre-penseur desdiners 
Magny. Sainte-Beuve et Scherer, deux âmes de 
semblable essence développées dans des milieux 
absolument différents dont la conclusion de toute 
science de vie est le même total désenchantement : 
Sévérité, science, scepticisme bienveillant et railleur, 
telles sont les facultés communes ; mais tandis que 
Sainte-Beuve pouvait dire justement, quoi qu'en pense 
M. d'Haussonville : « J'ai commencé franchement 
et crûment par le dix-huitième siècle le plus avan- 
cé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie»; 
tandis que Sainte-Beuve se préparait, par des études 
physiologiques à l'hôpital Saint-Louis, à ce natura- 
lisme de l'âme que devait être sa critique ; tandis 
que Sainte-Beuve enfin épanouissait ses facultés ea 
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la liberté des sciences pour lesquelles le fait seul m 
sa raison d'existence, Scberer s'enfermait en des 
dogmes arrêtés, annihilant plusieurs vertus de son 
âme, faisant préexister une loi, une conception à 
cette analyse de la réalité qui doit être la base de 
tout. Lorsqu'ils arrivèrent à la critique littéraire, 
Sainte-Beuve par la normale évolution de son 
esprit, Scberer après les crises agonisantes que Ton 
sait, il était logique queceliiiqui, d'babitude éduca- 
tive, procédait par réduction, comprit plus d'esprits 
et les comprit mieux que celui auquel Téducation 
n'avait guère appris que Targumentation en sous- 
œuvre d'une règle fixe. C'est pourquoi la critique 
de Sainte-Beuve fut bien c cette grande et limpide 
rivière, dont il est parlé dans les Pensées de Joseph 
Delorme, qui serpente et se déroule autour des œu- 
vres comme autour des rochers, des forteresses, 
des coteaux tapissés de vignobles qui bordent ses 
rives ». C'est pourquoi Sainte-Beuvesut comprendre 
le naturalisme de Flaubert etdes de Concourt, comme 
il avait compris le jansénisne des Ârnauld ou la 
renaissance de Ronsard. Miraculeuse vertu que ce 
protéisme intellectuel qui lui permettait de passer, 
de l'oratoire de saint François ou desaint Anselme, 
au boudoir à trumeaux de Boucher où Ninon joue 
du luth. Combien chère fut la rançon de l'éducation 
de Scberer, que de diverses formes de beauté n'a- 
t-il point entendues? De Clément Marot à Baudelaire, 
longue, mais inutile à établir, est ja liste de ceux 
qu'il a méconnus. Et pourtant d'essence, son âme 
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différait si peu de celle de Sainte-Beuve qu'il devait, 
après les heures de foi, après les heures de lutte, 
après les découragements et les solitudes, conclure 
comme lui, en ce scepticisme blasé de ceux qui ont 
vu la vanité de tout et pour lesquels la pensée même 
n'est plus quePillusion suprême d'une illusion. Mais, 
avant d'insister sur ce scepticisme, il convient d'exa- 
miner, les d'abord visibles, puis de moins en moins 
évidentes préoccupations morales d'Edmond Sche- 
rer. 



II 



LA MORALE NATURELLE 

« Oui, le jour viendra où, dans un ciel serein un 
nouvel idéal surgira à nos regards^ où une conception 
plus complète de la vie dans laquelle se fondront 
les civilisations païenne et chrétienne marquera 
une ère nouvelle dans les destinées de l'huma, 
nité (1) ». C'est Scherer qui parle et ces paroles 
prophétisantes, eu égard à leur extrême rareté, 
méritent attention. Et c'est encore Scherer qui 
déclare : t Je regarde la morale comme ce qu'il y a 
de plus élevé et de plus important dans la société. 
Je reconnais même que tout autre intérêt est de peu 
de poids en comparaison de celui-là (2) ». L'illusion 

i. Eludes sur la liilérature contemporaine, tome I. 

2. Eludes sur la liilérature conlemporaine, tome IV, p. 315. 
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«st impossible, Schercr fut moralisle ; aux derniè- 
res années de sa vie il ne Pelait peut-être plus ou 
mieux, sa morale était alors une morale supérieure 
et plus sublile — ces lignes sont en effet datées 1861 
et 1868. Mais il Tut moraliste et c'est tout ce qu'il 
convient de retenir ici. Donc, après avoir mon- 
tré chez Edmond Scherer la profonde et vivace 
existence de la conscience morale, je voudrais en 
indiquer les causes probables, et déGnir sa concep- 
tion de la morale en recherchant les bases de son 
système éthique. 

Qu'il s'en rendit compte ou non, Scherer avait 
conservé de sa première vocation certaines habi- 
tudes de langage: il oubliait que le petit pupitre à 
rebords verts du conférencier n'est point une chaire 
de cathédrale. C'est alors qu'après avoir cité les 
Châtiments et les Nuits, il terminait : « Tout cela, 
gardons-nous d'en douter, est plus sain que le désen- 
chantement de Lamartine » ou qu'il nous dissuadait 
de l'habitude du journal intime, « car c'est un exer- 
cice dangereux en ce qu'il risque d'exaspérer les 
tourments d'un esprit déjà porté à se replier sur lui- 
même » ou qu'enfin, il nous apprenait t que le 
besoin de parler de soi et de se mettre en scène est 
>ie contraire delà tenue morale et de la distinction 
personnelle ». C'est à s'y méprendre, le ton d'un 
sermonnaire, celui de Vinel, par exemple, moins la 
douceur onctueuse et un peu triste. Et, comme il 
les malmène ces grands primitifs qui ne connaissent 
point la honte, ne cachent point leurs plaisirs et ne 
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'savent trop où fiait la matière, où commence l'es- 
prit. Rabelais lui paraît « dégoûtant, embrené et 
infect » ; à ses yeux, les pieds de Diderot trempent 
dans la boue ; Madame Roland a des récils « indé- 
cents et désagréables d'une 1res grossière et très 
gratuite polissonnerie » et le manque de pudeur du 
langage de M. Alexandre Dumas fils le surprend 
péniblement. Mais censeur, il ne censura personne 
plus sévèrement que Rousseau : « C'est une âme 
Tile d'une vulgarité native, dit-il. Tout est bas chez 
cet homme qui croit excuser des vices dégoûtants en 
en faisant la confidence au public, se débarrasser du 
fardeau de la reconnaissance en flétrissant ceux qui 
l'ont comblé des plus touchantes attentions et dont 
la société favorite est la servante à qui il fait des 
enfants pour les envoyer, au fur et à mesure, aux 
enfants trouvés (1) ». 

Qu'il s'agisse de quelque grande vertu, non pour- 
tant de celles que couronne le véuérable prix Mon- 
tyon, et le ton changera, Scherer découvre, par 
exemple, que Waterloo a été gagné par le courage 
moral et la fermeté d'àme : « Voilà, dit-il, un résul- 
tat historique qui a bien aussi sa moralité et que 
j'aimerais voir reconnu par nos historiens avec un 
peu plus de franchise et de bonne grâce ». Ailleurs, 
il est d'opinion que le plus bel éloge qu'on puisse 
faire à Goethe est «qu'il fut, avant tout, un mora- 
liste, un penseur ». Celle remarque comme les 

i. Meldiior Grimm, p. 161. 
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autres, ne doit point être précisée, carScherer fut 
trop chercbear de liberté pour qu'il ne soit pas 
malaisé d'élablir, dans le tourbillonnant ya et vient 
de ses pensées, celles qui furent autochtones. Dix 
pages plus loin, il disait : < L*art c'est Tart, Fart 
c^esl le beau. 11 n^est par lui-même ni moral, ni 
immoral et, avec des intentions philanthropiques, il 
périrait (1) 9. Gardons-nous encore d'être dope. 
Scherer fut de ces rares esprits qui saisissent une 
question sous toutes ses faces et à tousses moments; 
mais, sous les modernités du dilettantisme. Tbomme 
restait moraliste sévère, — clergyman anglican. 

Dans notre civilisation contemporaine, le pro- 
blème de vie qui fait surtout méditer la conscience 
morale de la vieille humanité, est celui de Tamour. 
Gomme disait Rinaido, dans le Caliban de M. Renan: 
« Les scélérats I on trouve bien rarement ces gens-là 
sur son chemin ». Et puis, les lois nous protègent. 
Détrousseurs, bandouliers, coupeurs de bourses et 
vides goussets ne sont plus que de lointains souve- 
nirs des romans d'Alexandre Dumas. On a pu dire, à 
bon droit, qu'avec Garibaldi, le dernier des Condot- 
tieri était mort. La vie s^uniformise, il n'est plus 
besoin, pour la vivre, de la vaillance d'un Gellini 
ou d'un Palissy. Mais la législation a dû se taire 
devant l'amour comme elle s'est tue devant la reli- 
gion, les seuls domaines où l'homme apparaisse 
maintenant tel qu'il est de nature et de cœur, non 

i. Eludes tur la lilléralure contemporaine, tome IV, p. 310. 
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point dérorm($ par une éducation stupidement égali- 
taire, li y a la, deux Amérique plus inconnues quMl 
De parait et où se vit, à toute heure, des drames 
d'une douleur inexprimable et d'autant plus déso- 
lants qu'ils sont sincères jusqu^à la mort. Les 
artistes en ont eu l'intuition. La religion et Tamour 
sont devenus les grandes, presque les seules sources 
d'inspirations de toutes les belles œuvres imagina- 
tives de ces temps. Jadis, aux siècles où l'on vivait 
des épopées, on pouvait en écrire; mais^ de nos 
jours, notre vie d'épiciers et de bourgeois n'inspire 
que les faiseurs d'almanachs. M. Verlaine, dans 
Sagesse^ comme Barbey d'Aurevilly, dans ses romans, 
Holman Hunt, dans ses tableaux et M. Gounod, dans 
ses oratorios, s'agenouillent devant le Dieu néces- 
saire à leurs âmes, et c'est l'amour, ce rêve formé 
de rêves qui a inspiré les seuls beaux vers de M. Sully 
Prudhomme, leDoiwm/gMedeFromentin, V Artésienne 
de M. Daudet, les Vierges de D.-G. Rossetti et le 
Tannhàuser de Richard Wagner. 

Avec la sincérité qu'il a mise à définir la mort de 
sa foi, Scherer analyse la psychologie de l'amour, 
soucieux d'un mystère qui préoccupe tous les mora- 
listes, de Vinet à M. Alexandre Dumas flis. Il a lon- 
guement étudié, en des pages vibrantes, les relations 
de Madame d'Épinay et de Grimm, de Madame Du 
Deffand et de Walpoole, de Madame Récamier et de 
J.-J. Ampère, de Madame Roland et de Buzot. 
A feuilleter ces lettres d'amour toutes jaunies et 
toutes vieillies, « l'oiseau des jeunes années s'était 
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remis à chanter ». li songeait à ces amours enseve- 
lis, anx avenx, anx tendresses, à rétemel bric-à-brac 
de réternelle comédie et, aussi, à ces heures quMI ne 
faudrait pas vivre on le cœur reçoit la grande bles- 
sure dont il devra mourir. Et de toutes ces angoisses, 
reproduites imaginalivement, il n'est rien resté : 
c Oui, conclut Scherer, le plus beau feu du monde 
n'est jamais à la fin qu'un tas de cendres refroidies » . 
Et ces dissertations amoureuses en style de sermon- 
naire sont étranges. Voici sa définition de l'amour 
qu'on dirait de quelque invraisemblable Calvin, col- 
laborant avec Mendès: «L^amourest pur, il est saint, 
ce qu'il y a de plus haut dans l'humanité ; mais il 
n'est cela que parce qu'il est un instinct transformé 
en sentiment, la chair devenant esprit, l'union des 
corps servant à Tunion des âmes. L^as d'âme, pas 
d'amour. En revanche, là où existe l'amour, il est 
parfait en lui-même et il n'attend pas la fécondité 
pour se légitimer et se compléter (1) ». 

Ainsi, la conscience morale d'Edmond Scherer se 
manifeste dans le ton prédicant de sa critique, dans 
l'applaudissement qu'il a pour toute manifestation 
morale, et dans ses études de psychologie amoureuse 
d'une curiosité angoissée. 

Scherer fut donc moraliste. Non point comme il 
l'entendait, car le moraliste, d'après lui, « explique 
par leurs causes dernières le mouvement des pas- 
sions humaines » . Cette caractérlsation s'applique aa 

i. Eludes sur la lillérature eonlemporaine, tome IV, p. 308. 
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psychologue qu^était Mérimée ou Beyie, mais que 
n'est pas Scherer. M. Bourget a magislralement mis 
en évideoce a que le psychologue analyse seulement 
pour analyser et que le moraliste analyse afin de 
juger (1) ». Or, Scherer juge ; il connait ces états 
d'âaie malsains ou criminels qu'ignore le psycho- 
logue; du reste, à employer cette déflnition, on 
Terra qu'elle s'applique, par exemple, à Baudelaire, 
qui fut un chercheur des « causes dernières des pas* 
sions humaines ». Qu'est-ce à dire de l'habituelle 
pénétration de Scherer? Voici : il sentait mourir sa 
foi morale. Alors, il tenta d'une conciliation de son 
scepticisme récent avec ses croyances anciennes. Car 
si la foi morale fut le deuxième avatar de cette intel- 
ligence jadis croyante, nous verrons que le troisième 
fut le scepticisme final en lequel tout s'éteint dans 
les brumes du relatif. Scherer fut un moraliste, 
c'est-à-dire un juge et puisque tout jugement implique 
l'idée de code — quel fut le sien? — En d'autres 
termes, se rattachait-il à la morale chrétienne? 

En toute vérité, on peut le nier. Scherer était trop 
analyste, trop observateur, pour ne pas saisir l'iro- 
nique antithèse de la vie et d'une religion de rêve et 
d'idéal : a Ce qui est en souffrance dans la théologie 
de Vinet, écrit-il, cène sont pas les droits de Dieu, 
mais plutôt ceux de l'humanité ». « Âh I s'écrie-t-il 
ailleurs, il faut avoir.le courage de le dire^ la morale 

1. Voir Essais de psychologie, par M. Paul Bourget, tome II, 
p. 8 et 8uiy. Les pages si claires de M. Bourget me permettent 
«de traiter rapidement cette grave question. 
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de TÉglise n'a pas moins vieilli que le dogoie^ elle 
n'est pas moins effectivement exciae que la théologie 
par le sens commun des masses. Venez donc prê- 
cher, à des Européens du dix-neuvième siècle, un 
idéal composé de célibat, de pauvreté, d'obéis- 
sance! ». Il parla encore t de la puissance d'illusion 
dans laquelle il faut vivre pour espérer ressaisir la 
direction de la société par de semblables moyens. » 
Ouvrant ici une parenthèse, ajoutons que cette thèse 
de rinsufflsance de la morale chrétienne préoccupa 
constamment la pensée d'Edmond Schereret, pour le 
psychologue désintéressé, il devient curieux de suivre 
année à année,dans le dépouillement de ses croyances, 
la genèse de cette idée des raisonnements scienti- 
flques et obscurs aux franches et libres affirmations. 
Eu 1853, dans un article sur le Péché, il expliquait 
le sentiment de la coulpe non plus par le fait d'une 
loi violée, mais par le rêve d'un idéal à atteindre; il 
posait le mal condition nécessaire et inévitable du bien 
et concluait: la conscience doit céder à la science. 
En 1801, il écrivait dans la Revue des Deux-Mondes 
(Hegel et V Hegelianisme) : « l'homme moderne ne 
connaît plus la morale, mais des mœurs ; les prin- 
cipes, mais des faits. » En 1887, enfin, soutenante 
même idée jusque dans ses justes et dernières con- 
séquences, il disait : « la vie sainte et les croyances 
restent un idéal et une force, mais ne peuvent plus 
prétendre qu'à une valeur phénoménale. La concep- 
tion scientifique ramène toutes choses à l'histoire 
naturelle et la religion a beau protester, elle rentre^ 
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comme tout le reste, dans la connaissance de la 
nature, j» C'est ainsi que cette intelligence prenait 
peu à peu conscience d'elle-même en n'interrompant 
ni par lâcheté, ni par intérêt, le travail de sa pensée. 
De 1853 à 1887, de pareils passages ne sont point 
rares (1); ils étaient dictés par l'observation intègre, 
désintéressée, vraiment scientifique. Edmond Sche- 
rer avait reconnu l'impertinence d'une règle de vie 
contredisant la réalité. « Or, le fait c'est, comme il 
le dit, le fonds que ne peuvent entamer nos concep- 
tions, puisqu'elles n'en sont qu'une dépendance. » 
La morale était inexécutable. De là, les nuils des 
collines des Oliviers, les agonies revécues à chaque 
heure des saint Paul, des saint Augustin, de tous 
ceux qui se sont crucifiés sur la croix de leur idéal ; 
— de là, les compromis, toute la casuistique de ces 
jésuites qui ont humanisé le christianisme comme 
l'a superbement déclaré Scherer dans un magni- 
fique éclair de vérité ; — de là encore, la haine de 
ces Néo-Hellénistes qui sont injustes comme tous 
les fanatiques, mais qui disent vrai en trouvant dans 
les postulats de celte morale une des causes du pes- 
simisme dont se meurt notre race. 

De principe, la morale naturelle d'Edmond Sche- 
rer « ne maudira point nos instincts vrais^ ne com- 
battra point nosbesoins réels ». Au lieu de mutiler la 
nature, elle l'observera. Ce sera, d'après ses paroles 

1. Voir Essais sur la litlérature contemporaine, tome I, 
p. 230, ÔO, 281; tome III, p. 234; tome VI, p. 244; tome Vil, 
p. 278, etc. 
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mêmes, c une esthétique supérieure, appliquée à la 
conduite des sentiments de la vie ». 

Nous sommes loin du calcul d'intérêt sur lequel 
repose le système de Bentham, loin aussi de Tasso- 
ciationnisme de Stuart Mill, dont la base est surtout 
utilitaire. Mais, comme Darwin et comme Herbert 
Spencer (1), Scherer déduit des lois de la réalité 
physique une morale qui n'est, pour les êtres cons- 
cients, qu'une sorte d'esthétique de vie. L'harmonie 
dans l'exercice des facultés psychiques et physiques 
est le but à poursuivre : t L'homme moral se dis- 
tingue, disait Spencer, en ce que, chez lui, toutes 
les fonctions sont exercées dans la mesure exacte de 
leur adaptation aux conditions de l'existence (2). » 
Ainsi comprise, la morale aura un côté physiolo- 
gique absolument étranger aux Nicole comme aux 
Viuet. « Les principes moraux doivent se modeler 
sur les nécessités physiques » , déclare Spencer, et 
Scherer trouve que « rien n'est faux comme les pro- 
testations contre la nature des choses et la marche 
des sociétés ». Physiologiquement, l'individu cher- 
chera la conservation de son corps ; psychologique- 
ment, le développement de son intelligence ; socio- 
logiquement, la quiétude d'existence en sacrifiant 



1. Edmond Seherer a écrit qu'après avoir écouté l'enseigne- 
ment de Hegel et de Strauss, il avait définitivement accepté plus 
tard, celui de Darv^in et d'Herbert Spencer dont les théories lu^ 
semblaient avoir transformé la science et la pensée (Note d'Ed* 
mond Scherer publiée par M. Zimmer : Bûcher Kleinode, p. 137.)' 

% Herbert Spencer, Les Bases de la morale évolutionniste. 
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ses goûts à rearyUiinie de Tétat, s'il est Déce.«sité. 
Matériel iemeut et moralemefit, l'existence des socié- 
tés se trouve réglemeolée et tonte cette science de 
vie est foodée sar rinstinct moral qui, pour Darwin 
et Speucer, remplace la conscience morale : c Au 
moment de Taction, dit Darwin, l'homme' est sans 
doute capable de suivre l'impulsion la plus puis- 
sante; or, bien que cette impulsion puisse le pous- 
ser aux actes les plus nobles, elle le portera plus 
ordiDairement à satisfaire ses propres désirs, aux 
dépens de ses semblables. Mais, après cette satisfac- 
tion donnée à ses désirs, lorsqu'il comparera ses 
impressions passées et affaiblies avec ses seuliments 
sociaux plus durables, — le châtiment viendra. 
L'homme se sent alors mécontent de lui-même et 
prend la résolution, avec plus ou moins de vigueur, 
d'en agir autrement* Cest là^ la conscience qui 
regarde en arrière et juge les actions passées. » 
Ainsi la conscience est une prédominance des ins- 
tincts sociaux que la réflexion seule rend consciente. 
Mais, comme l'a fort justement remarqué Guyau : 
La conscience n'étant qu'une prédominance incons- 
ciente^ ne perd-elle pas toute vertu dès l'instant 
qu'elle est expliquée? Quelle influence peut exercer 
une force que l'on sait illusoire? Il est vrai — que 
d'après Darwin lui-même,— l'intelligence, en péné- 
trant l'inslinct, le détruit et le remplace peu à peu. 
L'instinct moral et le progrès intellectuel seraient 
donc en progression inverse. 
Bref, Darwin et Spencer aboutissent à cette har- 
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monisation de la vie qui fut le rêve du grand Goethe 
et qui nous parait la conclusion. Elle ne suppose pns> 
en effet, une liberté plus effective que ne Tadmet 
Uarwin, car elle est plus encore composée de renon- 
cements et d'immobilités que de volitions. La pensée 
errante aux échelles des possibles abdiquera et 
s'hypnotisera devant l'exécution. Il y aura comme 
une négation de la vie. L'apaisement descendra len- 
tement en les ouragans de l'âme. L'existence se fera 
petite, étroite, comme le jardin de Candide. Mais, 
pour que le regret, ce tourment des âmes pures, ne 
hante plus notre acalmie, il faut avoir fait le tour 
des questions et des choses ; il faut que la vie n'ait 
plus d'inconnu. Car l'inconnu, c'est le mystère. Ce 
mystère qui flambe éternellement dans nos rêveries 
de jeunesse. Alors, nous répéterons cette déclaration 
tragiquement vraie de VEccîésia4e : t J'ai regardé 
tout ce qui se faisait sous le soleil, et voilà, tout est 
vanité et plaie d'âme ». Et l'esprit entrera dans 
l'harmonie suprême « souscrivant aux compromis, 
comme dit Scherer, se prêtant aux fictions, entrant 
dans les bienfaisantes tricheries au moyen desquelles 
nous évitons de rester dans un tête à tête permanent 
avec des réalités trop lourdes pour nous », s'jnté- 
ressant à tout, sans prendre goût à rien. L'existence 
vécue, surtout en les Espagnes du rêve, deviendra 
factice, inutile peut-être, mais combien tristement 
et uniformément harmonieuse. 

xMais si, comme Herbert Spencer, Scherer base sa 
morale sur l'observation : t Le monde est ce qu'il 
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est, à prendre ou à laisser », dit-il. « Il faut accep- 
ter le fait et sa souveraineté » ; il s'en sépare en ce 
que son éthique n'était point basée sur Tinstinct 
moral, mais sur l'obligation; l'impératif catégorique 
de Kant, car c'est de Kant qu'il s'agit. 

En effet, Kant dans sa Critique de la raison pra- 
tiquey après avoir constaté l'existence de certains 
principes toujours présents aux intelligences raison- 
nables, qu'il appelle principes a priori, établit que 
les lois morales n'étant pas autre chose que ces prin- 
cipes émanés d'un volonté indépendante de tout 
milieu ambiant, ont leur unique fondement dans 
l'autonomie de la volonté. La volonté. est ainsi gou- 
vernée par ses propres lois. C'est, parce que ces 
lois morales sont celles de toute intelligence saine, 
qu'elles revêtent un caractère impérativement obli- 
gatoire. Or, cette notion d'obligation nous prouve, 
toujours d'après Kant, la vérité objective de cette 
idée de liberté que nie la loi de causalité et que l'ex- 
périence du sens intime ne peut démontrer. Car, 
sans la liberté, la loi morale est un non sens; mais 
cette loi étant une obligation, l'individu qui la 
reconnaît se sent libre. Aussi la liberté, impéné- 
trable en soi, n'en est pas moins prouvée. 

Telle était, à peu de chose près, la doctrine de 
Scherer : Le bien, dit-il, est un sentiment primitif 
et spontané de la conscience. Le bien est, par là 
même, un sentiment universel et il a un caractère 
absolu en ce sens que l'obligation s'impose à la cons- 
cience, comme la loi suprême de la vie humaine. 
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Mais ce qni est absola, ce n'est pas la liberté^ e'est 
le sentiment de Tobligation. Le caractère de celte-ei 
fait illusion sur le caractère de celle-là. De droit, 
j'admets la liberté absolite et je reconnais qu'en fait 
elle n'existé pas ou n'existe plus. Scherer se rap- 
proche de Mûller, de Rûckert et il conclut : c La 
liberté est FinéTitabie illusion de la conscience du 
moi. On se croit libre; mais on reconnaît facilement 
que les autres ne le sont pas (1) ». 

Ces doctrines exposées dans leur charpente, ce 
n'est point ici l'occasion de les discuter. En effet,, le 
travail que nous poursuivons est surtout d'analyse 
compréhensive. Mais qu'on nous permette deux 
remarques. 

Celte liberté que Kaut afQrme supposée par la 
raison spéculative, mais prouvée par la raison pra- 
tique — et prouvée, parce que la loi morale sans la 
liberté de la volonlé serait un non sens ; cette liberté 
que Scherer déclare « purement négative et rela- 
tive », et qu'il trouve en suprême analyse, n'être 
qu'une illusion, « Tinévitable illusion de la cons- 
cience du moi » ; celte liberlé essentiellement illu- 
soire et subjective parait chimérique. Par malheur, 
il n'est donné qu'aux poètes de vivre en pays de 
rêve; mais je demande comment un moraliste peut 
baser son système sur une liberté qu'il suppose et 
qu'il déclare prouvée, parce qu'elle est nécessaire à 
sa théorie, — comme Kant — ou qu'il pense essen- 

1. Voir pour les détails : Nélange$de critiqu9^-religieuse,^^e!S 
et luiv* 
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tiéllement vaine et inexistante, — comme Scherer. 
— Mais j'ai hâte d'ajouter que cette discussion est 
infiniment trop aisée à entendre pour avoir la 
moindre valeur. Durant que j'étudiais ceux qui ont 
parlé sur le sujet, la définition de la métaphysique 
clonnée par Voltaire m'est souvent revenue en 
mémoire et il m'a paru qu'elle élait plus vraie qu'on 
ne la croit ordinairement.* Je ferai pourtant une 
•exception pour Scherer qui a beaucoup de clarté et 
<ie simplicité dans la pensée; aussi, avec une com- 
pét-ence que je n'ai pas, a-t-il lui-même réfuté plus 
•tard ses opinions de jadis sur l'obligation morale 
<voir le beau dialogue écrit en 1887, sur V Avenir de 
la Religion où il établit que la portée absolue donnée 
à la loi morale est une pure illusion) comme avant 
lui, et avec une compétence qu'il n'avait pas, Spi- 
noza dans son Ethique, après avoir proclamé, lui 
aussi, la liberté une illusion, a définitivement prouvé 
la contradiction de l'idée de bien et de mal et de 
•celle de liberté : « J'ai appelé libre, dit-il, celui qui 
se gouverne par la seule raison. Quiconque naît 
libre et reste libre n'a d'aulres idées que des idées 
adéquates et, partant, il n'a aucune idée du mal ni 
du bien, puisque le bien et mal sont des choses cor- 
rélatives (1) ». 

Ma seconde remarque a trait à Tobligation 
morale. 

L'obligation, c'est l'opinion de JCant, comme 

1. ElhiquCy 4<» partie. Prop. LX VIII démons. 



t23i LA CHITIQUE FRANÇAISE. 

de Scherer, est une loi sMmposaot à Tesprit d'ane 
manière absolue, loi qui a trouyé sa suprême et 
parfaite expression dans la morale chrétienne, loi 
enfin qui, réalisée, donne au moi la plus haute 
satisfaction dont il soit susceptible. Cette loi serait 
donc cause, but et effet, le bien étant la destination 
suprême de Thomme, et la satisfaction n'étant que 
la conséquence d'une destination atteinte. Cette 
théorie me parait manquer d'observation. Où Scherer 
trouvait-il que nous ayons gravés au fond du cœur 
les commandements du Christ? ou même une loi 
morale quelconque? Darwin, ce grand observateur 
de notre nature, remarquait au contraire, que 
l'homme < quoiqu'il se sacrifie parfois, cherche 
avant tout l'assouvissement de ses désirs (1) » . 
C'est que le bien et le mal sont des notions infini- 
ment subjectives et relatives, un peu moins simples 
que ne le disent les catéchismes et que, dans le 
menu dosage des réalités, bien plus ordinairement 
la folie des passions l'emporte. D'ailleurs, cette 
obligation ainsi conçue échappant à l'observation 
reste dans ruilra-phénoménal, et lorsque Scherer 
déchirait « le brillant histrionisme de M. Cousin», 
se disant « avoir horreur de ceux qui ne vont pas au 
fond des choses », il annonçait qu'un jour, cette foi 
dernière en l'obligation serait détruite par l'analyse. 
En résumé, parlant de l'observation subjective de 
la réalité, absolument commandée par l'impératif 

1. Voir The deicent of man, p. 77. 
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obligatoire de la conscience, la morale naturelle de 
Scherer se rapproche de Spencer et de Kant. Or, 
Scherer étant surtout théoricien ne met guère sa 
morale en pratique. Nous allons, pourtant, exposer 
deux ou trois applications incidemment faites par 
lui, car il nous parait qu'une éthique uniquement 
théorique serait chose étonnamment morte. 

Dans la famille primitive, le père était considéré 
comme prêtre et comme juge. Il avait droit de mort 
sur ses enfants. Et tant qu'il vivait, ses fils restaient 
sous sa puissance, même mariés et même pères. Ces 
derniers ne pouvaient rien posséder et, de principe, 
le bénéfice de leur travail revenait à un père qui 
pouvait enfin les vendre comme esclaves, ainsi qu'il 
est appert dans les lois de Gaïus. Mais, nécessaire- 
ment, les avatars de la civilisation transformèrent 
ces rapports en leur enlevant leur autocratie primi- 
tive. Barbey d'Aurevilly le déplorait en vain : le 
passé ne revivra pas. « Le droit paternel n'est qu'un 
fait, écrivait Scherer, il n'y a pas plus de droit divin 
à cet égard qu'ailleurs (1). » Puis, il reconnut que 
les rapports de pères à enfants se sont étrangement 
modifiés, qu'une influence, qu'un conseil, qu'une 
sorte de direction morale de la vie ont remplacé les 
ordres et les autorités du moyen âge. De sorte que 
la réforme de l'éducation ne dépend pas de nos dis- 
cussions sur les principes d'autorité et d^affection, 
mais de la santé et de la vie morales des citoyens et 

1. Kfiides zurla littérature contemporaine, tome IV, p. 342. 
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que le meillenr moyen d^ayoir, poar enfants, des 
hommes — an sens anitque da mot — est encore 
d'en être soi-même un. 

Mais jamais peut-être Tautorité paternelle ne ren- 
contre problème plus insoluble qu'à Tâge delà nubi- 
lité, alors que la vie s'explique aux yeux étonnés de 
l'adolescent. 11 se passe une crise înévitabie c dont 
personne ne s'est jamais tiré sans atteinte portée à 
des principes élémentaires » , selon l'avis d'Edmond 
Scherer. C'est ce que, dans son charmant scepticisme 
d'épicurien, Prospère disait si vrai au fils du roi de 
Naples : « Vois-tu, le;^ serments les plus forts sont 
serments de paille, lorsque le feu se met dans le 
sang ». Au premier regard sur l'exacte réalité, c'est 
comme une immense ivresse ou tout le passé 
s'oublie; puis, l'ivresse s'en va. On reste un peu 
plus triste, un peu moins rêveur et le passé lente- 
ment remonte. Or, à l'heure de la crise, — des pères, 
les uns, censeurs austères et clairvoyants, rendront 
l'inévitable apprentissage de la vie d'autant plus 
•désolant qu'il sera plus tardif et si l'enfant n'est pas 
victime, il risque fort d'être un Mirabeau, mais un 
Mirabeau n'ayant que des vices; d'^aulres, comme le 
père de Fox, font eux-mêmes leurs enfants joueurs, 
débauchés, buveurs et prodigues, ils sont initiateurs 
et camarades dans la folie de la paternité; ilsadorent 
jusqu'aux vices de leurs fils. Mais, on peut bieu 
l'avouer, c'est un manque de convenance, c Le père 
n'a qu'un parti à prendre, déclare Scherer, c'est 
d'ignorer ce qu'il ne peut connaître sans le réprou- 
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yer, ni tolérer saos conniveDce. Comme il ne sau' 
rait être le confident des amours de son fils, le seal 
rôle qui lui convienne est de ne rien savoir et même 
de ne rien vouloir savoir (1). » 

Et nous touchons au grand, à Télernel point 
d'interrogalion que l'amour pose devant chaque vie, 
cet amour < que TËglise tolère plus qu'elle ne l'ap- 
prouve », comme le comprit courageusement Sche«* 
rer, qui osait même déclarer c qu'une femme pou- 
vait se donner avec orgueil et bonheur», et cela 
malgré tout. Car l'amour est bien comme il l'a dit : 
« le triomphe de l'âme, c'est le point où la vie pure- 
ment naturelle se transforme en s'exaltant, ou l'appé- 
tit devient tendresse, où le sang devient esprit, où la 
chair devient âme (2) ». Mais il ne faudrait point 
croire, à la banalité des propos d'amour, que ce 
senliment soit fréquent. Chez beaucoup, l'amour est 
comme une rhétorique aussi déprimante, aussi alro- 
phianle pour le cœur que les règles de Le Batteux 
pour le talent, et je parle non seulement de ceux 
qui caricaturent à perle de vue le platonisme, mais 
surtout de tous ces diseurs de madrigaux, de ver- 
selets et de virelels. Ohl qu'il est banal leur amour, 
même celui des Musset, même celui des Hugo : il a 
traiûé un peu partout, il est plus mort qu'une rhé- 
torique... Des mots, toujours des mots, rien qui 
fasse sangloter l'âme de désespoir. Tandis que 
l'amour vrai est un merveilleux éveilleur d'âme : de 

1. Eludes fttr ta lUtéralure contemporaine, tome IV, p, 385. 
f. iifem., p. 333. 
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la vierge endormie dans la neige, il créera la femme 
vibrante, et si celui qui sent vivre son cœur est 
poète, il écrira pour eiïe, la trop aimée : La Vita 
niiova, V Intermezzo, la Maison de vie. Illusion, 
duperie, reprend la philosophie et, au fond, elle doit 
dire vrai. Pourtant, l'amour n'est-il pas d'excel- 
lence, l'oubli de soi-même? et ce but n'est-il pas le 
seul enviable? Si le mal de vivre a fait trêve un 
moment, est-ce trop le payer que d'avoir été dupe 
et de se l'avouer? 

Scherer en vint à déclarer « que l'art de vivre 
était de se faire une raison, de souscrire aux com- 
promis et de se prêter aux Actions » . Tout lui appa- 
raissait dans sa mensongère et péronnelle vanité. 
« Des règles, il ne peut en avoir, disait déjà la 
Rochefoucauld, que si le tempérament est d'accord.» 
Une à une, les croyances s'effaçaient de son âme, la 
vie découvrait, sous ses métamorphoses, sa dupante 
illusion. Les doctrines hurlaient leurs contradictions 
et leurs mensonges. Tous les voiles étaient déchirés, 
toutes les doctrines comprises et jugées, toutes les 
passions causalement expliquées et ainsi, une con- 
clusion, une seule, se présentait : le scepticisme. 

III 

LE SCEPTICISME 

D'analyse en analyse, Scherer tendait à la libre- 
pensée. Du credo de sa vie, il ne restait rien : « On 
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débute dans la jeunesse, disait-il, par les dogmes 
immuables, les règles fixes, les vérités universelles; 
puis, viennent le contact de la vie, l'étude de l'his- 
toire, Y habitude de V analyse et peu s'en faut qu'on 
ne finisse, comme Benjamin Constant, par s'imagi- 
ner qu'aucune proposition n'est vraie, si l'on n'y 
fait entrer son contraire. » Mais, comme l'analyse de 
Scherer, se base toujours sur l'observation scienti- 
fique du fait, il devait éviter toutes les ordinaires 
causes d'erreur et conclure au scepticisme final. 

Car, on ne l'a point assez remarqué, le pessimisme 
provient d'une insuffisance d'analyse. Observateurs, 
nous assistons à la banqueroute des jours de vie; 
nous comprenons le mensonge, l'éternel mensonge 
de tout, € mais si nous regrettons, si nous nous 
lamentons, disait fort bien Scherer, c'est en vertu 
d'une conception enfantine et parce qu'il nous plaît 
d'imaginer que les choses auraient pu se passer dif- 
féremment. » Et c'est aussi parce que nous nous 
illusionnons sur notre personnalité qui n'est point 
centre de sphère, mais infinitésimal atome de cercle. 
Tous les grands désespérés ont commis celte double 
faute d'analyse, qui se résume en un reproche à la 
nature d'être ce qu'elle est, non point pareille à leurs 
rêveries. L'observatiou a vu juste : la vie est sou- 
vent « ce cauchemar entre deux néants », dont par- 
laient les de Concourt; l'analyse a dévié : la cause 
de notre infélicité n'est point dans la menteuse injus- 
tice d'une nature qui ne nous avait rien promis. 
Léop'ardi, le doux rêveur de Recanali, celui que 
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Musset appelait détestablement, < sombre amaDt de 
la mort », s'écriait dans Tamertame : «Je sais que la 
nature est sourde, qu'elle ignore la pitié, qu^elle n'a 
cure du bien-être. » Et Lamartine, ce primitif de la 
poésie, n'a-t-il point reproché à la yie d'être trop 
vite vécue en les heures de joie? 

Temps j&lonx, sa peut-il que les moments d'ivresse 
S'enrôlent loin de nous de la même Titesse, 
Que les jours de malheur ? 

Et Flaubert encore, ne faisait-il point penser au 
Fréd-ric Moreau de V Education sentimentale, que 
« le bonheur promis par l'excellence de son âme tar- 
dait bien à venir? » Illusion ancienne comme Tàme 
humaine, produite par la prédominance de l'obser- 
vation sur l'analyse. La nature n'est ni injuste, ni 
sourde, ni menteuse, elle nous ignore : l'homme 
n'est rien pour elle, puisque Thomme lui-même n'en 
est qu'une imperceptible partie. 

Que l'analyse l'emporte, que l'observation fai- 
blisse, nous avons le stoïcisme et la tristesse age- 
nouillée ou blasphémante des grands croyants. 
Lorsque Alfred de Vigny, cette âme superbe en un 
siècle malade, disait : 

Vous ne recevrez pas un cri d*amour de moi. 

Lorsqu'il chantait c cette mort sans parler, » 
semblable à celle du Loup; lorsque saint Paul exhor- 
tait l'homme à crucifler la chair et les convoitises 
pour être à Dieu, ils oubliaient la nature humaine 
immensément lâche qui, si parfois le dégoût d^elle- 
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même la tourmente, retourne toujours à son vomis-- 
sèment, comme le chien des Psaumes, et n'a point 
le courage de taire sa désolation. L'àme du poète 
comme l'âme de l'apôtre vivaient en pleine abslrac^ 
tien. Théoriquement, ils pouvaient dire vrai, mais 
ils fermaient leurs yeux éblouis d'an delà aux dégoû- 
tantes vulgarités de la vie, avec lesquelles il faut 
pourtant compter. 

L'analyse harmonisée à l'observation produit le 
scepticisme qui parut à Edmond Scherer et qui paraît 
bien le dernier mot de tout. Cette constante et pro- 
gressive évolution me semble le normal épanouisse- 
ment d'une âme douée de pénétrantes facultés analy- 
tiques — et sincère jusqu'à l'abjuration, qui a perdu 
la foi irraisonnée de sa jeunesse, la foi intelligente 
de sa virilité et jusqu'à ses préoccupations morali- 
santes de censeur pour aboutir à cette t philosophie 
suprême qui n'est ni optimiste, ni pessimiste, mais 
contemplative et résignée », qui devait lui apprendre 
« l'étrange joie du désabusement ». Il a parcouru 
l'échelle des analyses et le champ de l'observation 
lui est familier; il a compris, avons-nous dit, l'anti- 
nomie de la nature et de la morale chrétienne. En 
vérité, il est un de ceux qui ont le mieux et le plus 
pratiqué l'universelle compréhension des idées. 
Sévère pour ceux qui s'avancent dans 1 ultra-phéno- 
ménal, Victor Cousin l'exaspère : il taxe sa philo- 
sophie c de balançoire». Il ne reconnaît plus que 
ce que son entendement peut directement percevoir: 
« Pour moi, dit-il, la vie n'existe pas, il n'y a que 
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des êtres ùvants. » Déclaration significalive, puis 
que généraliser en une loi des observations de 
nombre illimité ne lui parait plus même scientifique. 
Vohservation lui montre des faits dont Vanalyse lui 
découvre les causes, c'est-à-dire lui donne explica- 
tion. C'est ce travail psychique que je voudrais défi- 
nir en étudiant l'agnosticisme de Scberer qui nous 
montrera combien son analyse est scientifique, et 
nous verrons combien son observation est objective 
en l'interrogeant sur le patriotisme et sur les ridi- 
cules des croyants ; points sur lesquels il devait, plus 
que nul autre, regarder avec ces lunettes dont parle 
Tôpffer, que l'éducation nous met sur le nez pour 
toute la vie. 

Désigner la philosophie positiviste du nom d'agnos- 
ticisme, c'est me servir d'une terminologie anglaise, 
quoique Auguste Comte et Emile Littré en France, 
l'aient professée avec éclat et que ce soit le kœnigs- 
bergeois Kant qui en soit le véritable père, lorsque 
dans sa Critique de la raison pure^ il refusait à 
l'esprit de pouvoir aflîrmer ou déterminer quelque 
chose en dehors des limites de l'expérience à la 
manière de Hume et de Locke. Mais admettant les 
éléments purs ou a priori^ il ne les admet que ser- 
vant à rendre l'expérience possible. La principale 
force de celte philosophie est d'éliminer ces ques- 
tions qui ont si fort préoccupé nos aïeux et qui, « en 
vertu de leur nature même, dit Scherer, ne sont pas 
susceptibles de solution >>. Comme exemple, à pro- 
pos de V Absolu et de ' V Infini, Scherer a souvent 
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répété un raisonnement que je tiens à reproduire ici 
sous sa forme la plus achevée, parce qu'il prouvera 
l'acuité de son analyse (1) : 

« L'Absolu désigne ce qui a son commencement, 
sa fin, sa cause en soi-même, ce qui njB dépend de 
rien d'autre, ce qui est sans condition. Or, cette 
définition nous montre assez que la notion de 
l'absolu est purement négative; nous y arrivons en 
pensant successivement aux conditions des choses 
relatives et en les éliminant les unes après les 
autres ; mais quand nous sommes arrivés au bout de 
cette opération, il ne nous reste plus qu'une abs- 
traction vide, moins que cela, un mot sans signifi- 
cation. L'absolu n'est autre chose que le néant conçu 
comme un être. » 

• « Il eh est de même de l'infini. Comment pensons- 
nous l'infini? En supprimant les limites, en suppo- 
sant la faculté d'ajouter toujours un chiffre, au 
chiifre acquis; une grandeur, à la grandeur obtenue. 
Mais ce n'est là que l'indéfini et l'infini, en effet, n'est 
pas autre chose qu'un terme contradictoire au moyen 
duquel nous transportons cette notion toute abstraite 
et négative de l'infini en une aflirmation, en une 
substance, en un être. » 

Certes, et quelles que soient les réponses qu'on 
puisse opposer, voilà une page d'une étonnante 
profondeur d'analyse. Nombreux infiniment dans 
l'œuvre de ce penseur qui osait penser pour son 

I. Voir : Etudes sur la littérature contemporaine, tome IV, 
p. 358; tome V, p. 310 et 314; tome Vm, p. 43, etc. 
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compte» de tels passages nous mmitreroiis encore 
que Schererqaaiiflail denise la méthode apologé- 
tifiue(l), que le témoignage hiimaîD n*était, poar lui, 
qu'une illusion (2) et que Tidéul lui paraissait une 
chimère (3). Inutilité d'exemples plus nombreux- 
N'avons-nous pas tu la vigoureuse sincérité de cette 

analyse ? 

Comprendre, comme Scherer, la brute bamaioe 
prouve une observation sngace et objective; mats 
découvrir la folie du patriotisme et le ridicule de la 
foi révèle un esprit singulièrement sceptiq«# et désa* 
busé, puisque alors sa dignité d'homme et d'ancien 
fidèle se trouvait pour dire ct)m promise et que ces 
révélations sont presque de ces vérités soupçonnées 
de tous mais religieusement tues par lun de ces 
accords habituels à notre immense lâcheté Je pen- 
sée : « Il se peut, écrivati^ii, que te patriotisme soit 
un charme pour beaucoup de gen&; quant à< moi, j'cnf 
suis péniblement affecté, je ravooe, comme d*uir 
manque d'éljvation et de grandeur ». C'est le tonda 
Caliban de M. Renan. L'illuminaCion du palais éclaiire 
la nuit des jardins et là, sur ce perron décoré de 
statues — noires dans la lumière, des seigneurs dis^ 
cutent en habits de velours .coupés et doublés de 
toiles d'or avec des écharpes constellées de roi^esde 
diamant et des toques empluinachées. Et, c'est dans 
le va et vient des masques, dans le ruissellemeni des 

t. Etudes sur la littérature contemporaine, tome lY, p. 183. 

2. Idem., tome V, p. 19. 

3. Préface au Jouryml intime de U.-F. Amiel, p. 46. 
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girandes, coupé parle rire cleZiteIlaoud'Impéria,qae 
l'un d'eux réplique : « Pour se renfermer dans l'ho-' 
rizon de la patrie, il faut élre persuadé que La patrie 
dont on fait partie, est la meilleure de fouies. Or, les 
autres étant persuadés,delcur côlé, de la même chose» 
il n'y a pas de chance pour que tous aient raison : 
Préjugé» vanité, voilà la base de la vie. La philoso^ 
pbie qui détruit les préjugés, détruit la base de la 
vie ». Ainsi le patriotisme ne serait qu'un préjïigé» 
En tous cas, il est certain que ce sentiment va s'étei^ 
gnant de plus en plus et les rhétoriques impréca- 
tions d'un Laprade ou d'un Derouléde ne trompent 
personne. Cet affaiblissement a pour cause, me 
parait-il, Tuniformilé que la civilisaiion répand sur 
tous les pays et l'extraordinaire facilité des voyages^. 
Jadis, un Espagnol se trouvait fort dépaysé à Paris. 
Il faut entendre la princesse des Ursins se lamenter 
des repas qu'on lui sert: t Bien opposés, dit-elle, aux 
repas qu'elle a coutume de faire », et Madame d'AuI- 
noy ne se plaint pas moins des usages d'Es[)agne. De 
nos jours, la civilisation a uniformisé mœurs et cos- 
tumes; le voyageur trouvera satisfaiction, pour ses 
habitudes, à Paris comme à Berlin. Ses yeux ne 
seront pas fatigués par l'exotisme des habillements, 
ni son estomac par l'étrangeté des mets. C'est à peine 
s'il aura quelque regret de la patrie quittée. Autre- 
fois aussi, le moindre voyage élait une expédition. 
Il fallait, à Madame d(3 Sévigné, huit ou neuf jours 
pour aller de Paris à Vilré. On faisait, au plus, dix 
lieues par journée et cela avec sept chevaux de car- 
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rosse, un cheval de bât et trois ou quatre écuyers. 
Maintenant, en trente-six heures, l'Europe est tra- 
versée sians fatigue, sans routes dangereuses. Peu à 
peu, les acagnardissements de toute une vie en un 
coin retiré se font rares ; l'existence cosmopolite 
devient de mode : l'été en Angleterre, l'automne à 
Vienne, l'hiver en Italie, le printemps à Paris, et le 
patriotisme s'oublie^ le milieu restant semblable et 
le déplacement n'étant plus une corvée. Lorsque les 
idiomes différents — qui seuls séparent encore les 
pays — se fondront en quelque Volapûck idéal, 
alors Scherer, M. Renan auront dit vrai : le patrio- 
tisme ne sera plus qu'un préjugé, car le patriotisme 
c'était surtout le repos des lieux connus où l'âme 
n'a ni les surprises ni les froissements de l'in- 
connu (1). 

Entendre Scherer critiquer les protestants, et même 
assez méchamment, est plus significatif encore. Car 
vous savez, le vieux renard^ celui qui donna sa 
queue en gage au trébuchet, « ne laissait point voir 
sa honte, nous dit le bonhomme, il était habile » . 
Or, M. Renan, ne remue point son passé sans une 
indulgence infinie, parce qu'il est aussi, comme le 
renard de la Fontaine, plus habile que sincère. Il se 
souvient qu'il a vécu cette vie et qu'il se doit de la 
respecter. Pareil compromis n'entrait point dans 
l'âme de Scherer qui appelait Luther et Calvin des 
« virtuoses de l'insulte i» ; qui parlait de « ces mille- 

1. Voir quelques considérations semblables: Af. Paul Bourget, 
chap. m, le Cosmopolitisme. 
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naires enthousiastes et bornés qu'on rencontre par- 
tout dans le protestantisme », et qui déclarait que 
< le puritanisme n'est que le protestantisme à Tétat 
aigu ». « Voyez, disait-il ces vêtements tristes, ces 
mines longues; écoutez ce patois biblique, ces chants 
nasillards, ces prières sans fin,: ces discussions sub- 
tiles, ces malédictions sur le monde et ses amuse- 
ments : vous vous détournez avec un sourire de 
pitié et de dégoût » . Déjà en 1862 ou 1863, c'est-à- 
dire douze ans à peine après sa retraite du professorat 
Ihéologique — Scherer écrivait avec un peu d'osten- 
tation sans doute, mais avec une franchise courageuse 
et, pour ce, admirable : « Décidément Vinet est d'un 
autre siècle, d'un autre pays, d'une autre race que 
nous » . 

. Ce scepticisme, tel que nous essayons de le défi- 
nir, n'est point unique en notre littérature contem- 
poraine. Outre M. Renan, M. Victor Cherbuliez ne 
lui a, je crois, jamais mieux donné corps que dans 
VjB livre supérieur; la Bête. Le scepticisme de M. Renan 
s'adoucit en une incomparable poésie et, pourtant, 
il a compris la duperie de tout; mais, au fond de 
son âme, comme au fond de tout ce qu'il écrit, on 
voit toujours « cette fontaine des fées, dont il parle 
quelque part, cette fontaine claire, verte et profonde 
où se reflète l'infini » . C'est ce long rayon de poésie 
un peu triste et très douce — comme la mélancolie 
des ciels bretons — qui enlève leur brutalité à ses 

t. Voir Etudes sur la littérature contemporaine, tome VI, 
p. 183. 
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opinions presque paradoxales. Poésie tont inté- 
rieure, toute spirituelle et d'un tel enchantement 
qu'il n'en est guère qui lui aient résisté. Seule, la 
méditation a montré que ce Breton comprenait trop 
la vie pour y croire encore et qu'il répétait triste- 
ment avec Fau«(t : « Quel spectacle le monde^ 
bêlas 1... rien qu'un spectacle »t Bien différent l'es- 
prit de M, Cherbuliez. On sent le regret des croyances 
mortes au cœur de M. Renan, a Je m'étais frotté à 
mon siècle» dit au contraire M. Cherbuliez> et ma 
vieille foi huguenote avait émoussé ses ongles : Je 
respectais infiniment Dieu le Père, je m'^occupais 
peu du Fils et pas du tout du Saint-Esprit ». Etlo 
ton plaisantin continue. Ironisme d'une âme qui a 
fait le lourdes choses, issue d'une race pour laquelle 
rêverie et sentimentalisme sont sujets d'opérette; 
ironisme provenant surtout de l'antithèse de hautes 
pensées traduites en une langue badine qui travestit 
et rend acceptable ce détachement de tout. C'est 
avec le vieux Prospéro qu'il dira : « Je céderai tout,, 
excepté le droit de rire » 1 

Or, Scherer n'a ni la poésie de M. Renan, ni l'es- 
prit de M. Cherbuliez, nous l'avons montré : c'est 
une âme morne et raide. Ce <]u'on pardonne à la 
poésie du barde breton ou à l'esprit de Figaro, on le- 
reproche plus amèrement à celui qui semble dogma- 
tiser le scepticisme. A l'entendre ainsi traité de ce 
ton d'austère censeur, le scepticisme, pour beau- 
coup, prend quelque chose de plus paradoxalement 
répulsif» Mais celte apparence a pour cause un& 
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natnrc saas poésie (1), cnrieuse seulement de vie inté- 
rieure, résultante elle-même et surtout d'une édu- 
cation protestante.. 

Toujours en évolution, Scherer s'anéanlit peu à 
peu en un scepticisme contemplatif qui n'é<ait plus la 
Tie. La route d'ici-bas, comme elle lui fut longue et 
lassaute? De ses rêves d'antan, il n'en était plus : il 
avait perdu la foi, perdu la notion d'absoluilé (2), 
perdu son rêve de vie. Paralysé de l'idée de la vanité 
de tout, ayant pesé la vie et l'ayant trouvée légère — 
à son âme en travail des questions éternelles, il dicta 
nn dernier veto, car il comprit que ces soi-disant 
problèmes ne sont que do chimériques songeries : 
« Les vérités, disait-il, ne me semblent plus que des 
erreurs relatives et les erreurs que des vérités dépas- 
sées » . Lui qui, à vingt ans, se faisait chercheur et 

I. Je crois avoir surfisnmment prouvé l'insuffisance artistique 
du style de Sclierer, pour ajouter qu'il eut aussi, aux environs de 
la viu^tième année, sou heure de poésie. C'était au retour d'An- 
gleterre, dans la piété fervente de sa jeune foi et Tétudiant en 
tbéolepie épancliait alors ses aspirations sentimentale)» en des 
cantiques d'adoration comme : 

« Je sutfc à toi, srioire à ton nom suprême. 
mon Sauveur ! J« me ran^e à ta loi. 
Je suis à loi, je t*adore, je t*aime ; 
Je suis à toi, je suis à toi ! > 

U m'a paru qu'il y ayait comme une suprême ironie, comme 
une preuve de la vanité de tout, ironie sérieuse et preuve attris- 
tante il est vrai, à ropprocher aiusi les effusions croyantes de 
l'adole?cent, des paroles sceptiques du vieillard. 

% « L'absolu, c'est la forme naturelle de la pensée inculte, » 
a-t-il dit. 
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sauveur d'àmes et qui croyait posséder le mystique 
pain du rachat, il déclarait : « Je suis simple amateur 
et je vis dans le relatif, étranger à celte horrible 
certitude qu'on rencontre partout, de nos jours » . 
Toute sa vie et sou immense et irrémédiable désen- 
chantement dans cette seule phrase. L'annihilement 
s'accomplissait lentement: c'était comme une brume 
tombant sur la vie et la noyant peu à peu, — la 
brume de l'éternelle illusion. Contours, nuances, 
harmonies s'éteignaient une à une; la vie sombrait 
dans l'inexistence. Une descente au tombeau des 
morts. Et l'àme sent, comme Bouddha, tourner la 
grande roue, la roue de l'illusion. Dans l'angoisse, 
comme le Viçvamitra des légendes indiennes, il s'a- 
néantit en sa rêverie : 

Car le monde illusoire aux formes innombrables 
s'est écroulé sous lui, comme un monceau de sables. 

Et, pour ullimes paroles : « La vie? — Fugitive 
illusion qui se dessine un instant sur l'océan de l'é- 
ternelle illusion ». Pour décrire sa pensée, l'àme a 
trouvé des mots de grand poète. Ecoutez Amiel qui, 
lui aussi, a échoué dans les sables de ce Rhin ou 
échouent tous ceux qui sondent le néant des choses : 
c La fantasmagorie de l'âme me berce comme un 
yôghi de l'Inde et tout devient pour moi fumée, 
ombre, illusion, vapeur, même ma propre vie » I 

Et dire qu'il se trouve des Tabarins et des Pierrots, 
pour taxer de fous ces grands esprits mourant 
d'avoir vu la vie. Car toujours le vieux mythe 
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hébraïque : celai qui a vu Dieu doit mourir. Ils ont 
entrevu la réalité et, dès lors, ils sont blessés pour 
la mort. Ils s'avancent en théorie, mornes et silen- 
cieux. 

C'est Prospéro retournant à sa science, après la 
révolte idiote de Caliban. Par deux fois, la sédition 
l'a chassé de son royaume et, par deux fois, il a été 
dupe de sa bonté. Il aimait son frère « plus que tout 
au monde », disait-il ; mais lorsque Antonio eut 
« monté tous les cœurs au diapason qui plaisait à son 
oreille », il fit traité avec Alonzo, roi de Naples, et 
s'empara du pouvoir. Bien plus tard, au retour de 
l'île, Caliban, « le petit monstre tout rousseau » qui 
criait à Prospéro-: « Vous m'avez appris à parler et 
le profit que j'en retire est de savoir comment mau- 
dire », Caliban souleva le peuple et exila le duc. 
Prospéro ne croyait plus aux vertus humaines. 

Miranda, la vierge aux longs cils, a vu Ferdinand. 
Son père est oublié et Prospéro, les apercevant se 
tenant l'un l'autre par la taille : « Pauvre papillon, 
murmure-t-il, elle a pris le poison » I II ne croyait 
plus aux terrestres affections et ni les brocarts, ni les 
lents sourires d'Impéria n'existeront pour lui. Ariel, 
« le boudeur fantasque » , celui qui avait pour lit « la 
clochette d'une primevère et qui voulait vivre sous 
la fleur qui pend à la branche » , Ariel seul, lui resta 
Adèle. Il suppliait sa liberté; il l'obtint, mais la 
liberté fut la mort, puisque Ariel, c'est le rêve, et 
réaliser son rêve n'est-ce pas le perdre ? Alors, pauvre 
d'illusions, Prospéro est retourné à des études t qui. 
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sauf le déraut d'être si abstraites, dépassent en 
yalecrtoutcequ'eslinie le valgaire(lj) •. c Le monde 
qa'il quittait lai semblait nue illusiofl ét^aeile, une 
comédie composée d'actes saus un. Il avait passé sa 
Tie à poursuivre un but et» le but atteint, il avait va 
que ce n'élait rien (2) ». 

Mais voici Méphistophélés, la synthèse vivante et 
parfaite de celte nature d'âme que je m'efforce de 
définir et qui est bien, en dernière analyse» celle de 
Scberer. Non point le Méphistophélés proxénète ou 
gratteur de cavalines que M. Gounod a décrit en des 
romances sentimentales, non point le magicien à 
longue robe que peignait Gustave Doré, mais ce 
grand sceptique entrevu par Sphor, évoqué par Ber- 
lioz et réalisé par Gœlhe et par Wagner; Méphisto- 
phélés, ce protée fugace, ce voyant de la vie qui est 
tout ironie, négation et scepticisme. Il s^avance 
comme jadis, dans le cabinet du docteur Faust, < en 
jeune gentilhomme, vêtu de pourpre et brodé d'or, 
le petit manteau de soie raide sur J'épaule, la plume 
de coq au chapeau, avec une longue épée elfiiée au 
côté ». Il a compris le mensonge de toul. 

Affublé de la robe professorale de Faust, il 
démontre, au pauvre écolier ahuri, la vanité de la 
science : « Mon bon ami, ta théorie est monne et 
Tarbre doré de la vie est vert ». La logique, la phi- 
losophie vous diront ce quNI faut penser; la chimie 
se moque d'elle-même, la métaphysique n'est qu'un 

1. La Ti^mp^te de Shakespeare. 

2. Caliban de M. Ernest Renan. 
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mot, la jurisprudence qu'âne sublilité, la médecine 
qu'une inulilité. Toutes les sciences ne sont que des 
colifichets : le domaine de rinlelligence n'est rien. 

Reste le sentiment, Tamour platonique, lès su-* 
prêmes extaxes du cœur. Toujours illusion, reprend 
Méphistopbélès. Et, dans le décor de montagnes et 
de cavernes, dans la forêt incendiée de lumière où 
Faust promène sa désolation, Méphistopbélès lui 
dira que c'est sans doute bien grand cette frénésie 
d'amour^ mais que le but de ces apostrophes et de 
ces déclamations n'en est pas moins toujours le 
même. Alors Faust reculera indigné : « Entremet- 
teur, va-t-en » 1 Et Mépbistophélès rira de ce rire 
silencieux où flambent ses yeux maudits : « Bien, 
vous m'injuriez et j'en dois rirel Le Dieu qui a fait 
le garçon et la fille à reconnu lui-même, sur le 
champ, cette vocation ». Or, comme toujours, il 
avait raison, ayant vu la vanité des sentiments. Car 
l'heure sonnera tôt ou tard, à moins que l'oubli ou 
la mort ne viennent trop t6t, où Marguerite, les 
doigts tremblants, versera trois gouttes pour endor- 
mir sa mère et laissera la nuit tomber^ sans mettra 
de verroux à sa chambre de vierge. 

Enfin, science, amour, puisque tout leurre, peut- 
être la vie matérielle et les grosses joies des sens 
sont-elles encore ce qui trompe le moins? Erreur, 
dans la caye d'Auerbach, alors queBrander etFroscb 
et Altmayer et Siebel et d'autres, allumés par une 
nuit de buverie, braillent à tue-tête, qui les louanges 
de sa maîtresse^ qui la chanson du puceron ; alors 
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qae les ceinturons se débouclent, que les jambes 
s'avachissent, que les têtes rouges » aux lèvres 
baveuses» tombent sur les poitrines» toujours froid, 
toujours maître de lui, Mépbistopbélès dira à Faust : 
< Tu vois la bestialité dans toute sa gloire » . Et, sur 
les bauteurs du Hartz, dans la foire dansante et éche- 
velée, où Lilith passe auréolée de ses magiques 
cheveux, où des femmes, aux bouches saignantes, 
s'offrent effrontément avec des rires stridents, Méphis- 
tophélès ne s'oublie pas, car il a vu l'envers de cette 
gaité tapageuse et il a trouvé que ce n'était pas gai. 
Science, sentiment^ sensualité, le sphinx lui a 
livré son secret. « Je suis l'esprit qui toujours nie. 
dira-t-il, et certes avec raison, car tout ce qui existe 
n'est bon qu'à s'en aller en ruines et ce serait mieux, 
s'il n'existait rien »r Pourtant une matinée, au prin- 
temps fleuri, zigzaguant à travers champ, ils pas- 
sèrent devant une de ces croix qu'élève la piété des 
campagnes et Méphislophélès baissa les yeux : « Qu'y 
a-t-il, Méphislo, reprit Faust, quelle hâte I Pourquoi 
baisses-tu les yeux devant la croix »? — Méphisto- 
phélès de répondre : « Je le sais bien, c'est un pré- 
jugé; mais, une fois pour toutes, cela m'est en aver- 
sion.Personne ne doit sonder ma conscience, car j'ai 
souvent honte de ma race (1) » . Voilà bien le dernier 
mot de tout. L'homme sait la vie, la sagesse, l'ina- 
nité de tout effort, la vanité de tout but; il n'a plus 
(le croyances, plus d'illusions et pourtant, il baissera 

1. Extrait des Paraliporaèncs du Faust de Goethe. 
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nerveusement les paupières devant une croix et, 
pourtant, il se fera bien humble pour baiser les^ 
lèvres de la Marguerite de son rêve et, pourtant, il 
luttera toute sa vie pour un peu de gloire ou pour 
quelques pièces d'or. Telle celte existenee où l'hu- 
manilé s'épuise, comme l'a dit éloquemment Baude- 
laire, « à vouloir étreindre des nuées ». Et tout ana- 
lysé, ceux qui croient encore à la réalité de ces nuées 
ne sont-il peut-être pas les plus heureux ? 

GouèTOi septembre 1887 — avril 1888. 
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CHAPITRE III 



LA CRITIQUE ANALYTIQUE 



La Critique analytique étudie les manifestations 
artistiques en tant que signes. Sans négliger l'examen 
esthétique, sans dédaigner l'enquête sociologique, 
elle distingue surtout, dans l'œuvre d'art, des effets 
dont l'intelligence créatrice, le milieu dans lequel 
s'est développée cette intelligence, la race dont elle 
est issue, sont les causes directes. Or,discerner dans 
l'œuvre cette intelligence, ce milieu, cette race, tel 
est précisément son but. Par une analyse pénétrante 
de Pœuvre, de la biographie, de la généalogie, on 
découvrira certains modes de penser, de sentir, de 
vivre. Or, ces traits, ou mieux, ces conditioos per- 
manentes sont dépendante^Ies unes des autres — de 
même que, d'après les naturalistes, les divers organes 
d'un animal dépendent les uns des autres (La Con^ 

17 
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flexion des caractères^ loi de Cavier). Et ces dépen- 
dances établies, l'intelligence étudiée en des œuvres 
d'art, en des notices biographiques, se trouvera 
reconstituée et pour dire ressuscitée dans l'esprit du 
critique. Il connaîtra les êtres qu'il aura étudié de la 
sorte et il les connaîtra plus complètement que ceux 
dont il serre la main indifférente, dont il entend les 
paroles amicales ou banales, que ceux qui vivent 
avec lui, s'asseyantà la même table, chauffant leurs 
pieds aux mêmes chenets, lisant les mêmes livres — 
avec cette inévitable distance que la vie met toujours 
entre deux êtres. Ces morts dont il pénétre les 
secrets, les aspirations, les aventures de cœur et 
d'esprit,n'ontplus pour l'égarer des paroles ambiguës 
ou des gestes mensongers. Il est celui qui sonde les 
cœurs et les reins. On comprend que celte découverte 
des âmes des grands disparus est une tâche passion- 
nante en comparaison de laquelle la critique bornée 
à l'élude des réalisationsesthétiques ou des influences 
sociologiques paraîtra fragmentaire et inutile. En 
effet, ce qui intéresse jusqu'à la passion, le critique 
analyste, ce n'est pas la mise en œuvre de telle ou 
telle formule esthétique, de telle ou telle doctrine 
religieuse — c'est l'àme humaine. Et cette âme même 
yiciée, même malade, même criminelle sera, pour lui, 
aussi purement intéressante que vertueuse, que 
vigoureuse, que sanctifiée — de même que la téra- 
tologie est aussi curieuse au médecin que l'analoraie. 
Il a des sympathies pour toutes les âmes, c'est-à-dire 
pour toutes les formes de l'art, pour toutes les 
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écoles. « Sa critique est, comme dit M. Taine, une 
sorte de botanique appliquée non aux plantes mais 
aux œuvres humaines; elle ne prescrit, ni ne par- 
donne; elle constate et explique (1) ». 

C'est ainsi que M. Taine s'intéresse également à 
Xénophon et à Prosper Mérimée, à Racine et à 
Michelet; à Raphaël et à Géricault, à la peinture de 
la Renaissance italienne et à celle des Pays-Bas — 
c'est ainsi que M. Bourget peut parler sans parti 
pris d'Alfred de Vigny et de Victor Hugo, de George 
Sand et de Gustave Flaubert, du Triomphe de la 
Mort (2; et des toiles de M. Gustave Moreau, des 
paysages d'Angleterre et de ceux de la Grèce. 

Si l'on accepte la doctrine kantienne, et, pour notre 
part, nous n'en concevons pas d'autre, à savoir que 
le jugement du goût n'étant point un jugement de 
connaissance mais purement esthétique relève de la 
sensibilité et reste essentiellement subjectif {Analy- 
tique du Beau. Critique du jugement, 1. 1, p. 66), on 
comprendra qu'aucune critique ne saurait nous 
•donner des résultats définitifs et infaillibles et qu'ail y 
a quelque naïveté à vouloir comparer l'analyse psy- 
chologique à l'analyse chimique. Car tandis qu'en 
chimie, l'explication des phénomènes est possible 
dans un seul sens ; en psychologie, comme en méde- 

1. M. Taiae, La Philosophie de VArL 

2. M. Bourffet {Etudes et Portraits, tome U, p. 314) attribue 
cette composition à Orcagna, ainsi que le dit Vasari, alors que 
cette puissante fresque sembl»* devoir être restituée à Técole 
Siennoise, peut-être aux Lorenzetti (Voir La Peinture en Italie^ 
^ar Georges Lafenectre, tome I, p. 113)« 
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cine, les faits constatés peuvent être interprétés de 
plusieurs manières. Or, pour établir les dépendances 
entre les formules permanentes dont j'ai partô plus 
haut, il est obligatoire d'interpréter les données 
fournies par Tanalyse et cette interprétation étant 
esthétique, c'est-à-dire subjective — le résultat défi- 
nitif ne saurait pas ne pas l'être. Le chimiste trouvant 
au terme d'une analyse, une partie de soufre pour 
quatre parties d'oxygène, pour deux parties d'hydro- 
gène, déclare trouver de l'acide sulfurique (S 0* H*) 
et il ne saurait différemment conclure. Par contre, un 
médecin de la valeur de Sir M. Mackenzie avance 
qu'un galvano-cautère appliqué sur une tumeur 
bénigne au larynx peut ou provoquer un cancer on 
causer la guérison. De même, en littérature, M. Taine 
a vu dans l'excessive perfection des Idylles du Roi 
de Tennyson, la preuve du dilettantisme d'un poète 
archéologique, indifférent et M. Sarrazin l'admirable 
travail d'un poète tout-à-fait supérieur. — M. Taine 
encore a trouvé, dans la maladroite et souvent fau- 
tive versification d'Alfred de Musset, la preuve d'une 
âme géniale de passion, d'humanité, et la critique 
allemande, Tinhabileté d'un poète redondant, empha- 
tique. On le remarque, M. Taine, comme M. Sarrazin, 
comme la critique allemande, constatent la perfection 
de Tennyson ou l'imperfection d^Alfred de Musset ; 
ils se différencient uniquement dans leurs apprécia- 
tions. Et c'est ainsi que la noblesse de Racine a 
signifié, tour à tour, analyse profonde mais retenue 
des passions ou élégant et vain discours de grand 
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seigneur dix-septième siècle, que le ton brutalement 
franc des Confessions de Rousseau est devenu, pour 
les uns, le signe d'une âme sincère, pour les autres, 
d'une âme vile et sans pudeur — que le dessin naïf 
de Giotto, de l'école florentine de Buffalmaco, de 
Bruno di Giovanni, de TaddeoGaddi^ etc., atteste des 
peintres uniquement préoccupés de la vie de l'àme 
ou des artistes malhabiles auxquels la représentation 
du corps vivant est devenue impossible parce que 
trop difficile. 

Je ne multiplierai pas les exemples, considérant 
suffisamment prouvée en théorie et en pratique, l'im- 
possibilité d'une critique objective de par la nature 
même de la matière étudiée (1). 



II 



La préoccupation des études scientifiques que 
nous avons signalée au dix-huitième siècle devient 
plus évidente encore au dix-neuvième et suscite sans 
doute les magnifiques et progressives découvertes 
de la science moderne. 

En 1738, BernouUi pose les bases de la théorie 
kinélique des gaz; en 1772, Lavoisier, les méthodes 
de la chimie moderne ; en 1830, Auguste Comte, 
énonce les premières pensées de la Philosophie Posi- 
tive, c'est-à-dire de l'ensemble des connaissances 

1. Voir quelques considérations pareilles dans: EmiU Henné- 
^uin, chap. i, La Critique scientifique. 
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hamaines débarrassées de tout élément étranger. En 
1859, Darwin expose la théorie transformiste. Eq 
1880, enfin, M Crookes entrevoit Tétat altra-gazeux. 
Que ces dates, entre beaucoup d'antres, suffisent à 
indiquer l'importance et la prépondérance des scien- 
ces en ce siècle. Or, avec ses exactitudes, ses sévé- 
rités, la science ne pouvait manquer d'efficacement 
influencer l'art moderne. Aussi retrouve-t-ou les 
méthodes, les préoccupations, les habitudes de la 
science dans l'exactitude du roman réaliste, comme 
dans rintense analyse du roman psychologique, dans 
la précision archéologique aussi de la peinture, de 
la poésie Leconie de Lisie, du roman historique et 
jusque dans la scrupuleuse yérité des décorations 
d'opéra. Mais la science renouvela surtout la cri- 
tique littéraire, lui apprenant à ne plus suivre dans 
ses essais, les hasards de la fantaisie, mais bien les 
procédés d'une méthode exacte ; à considérer enfin, 
les produits de Tintelligence tout â la fois comme 
des causes et des effets (des causes au point de vue 
sociologique ; des effets au point de vue psychologi- 
que). Prévue et fragmentairement établie par Ma- 
dame de Staél, par Villemain, par Sainte-Beuve, 
par Alfred Michiels et d'autres, cette critique devait 
être définitivement codifiée par M. Taine. 

Déjà Madame de Slaél, dans son ouvrage sur la 
Littérature considérée dans ses rapports avec Vétat 
moral et politique des nations^ dans V Allemagne, ce 
livre d'un si étonnant intérêt historique, énonçait, 
prouvait et défendait cette thèse paradoxale pour 
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répoque qne la littérature est l'expression de la 
société, qu'elle a sa part de responsabilités dans les 
•fautes et les malheurs des peuples. Le tout évidem- 
ment, plus suggéré qu'exactement précisé. 

Puis Villemain, dans ses solides études sur Pîw- 
dare, sur les Pères de VÉglise^ sur la Tribune 
anglaise, allie la critique et l'histoire, l'étude des 
mœurs et l'appréciation des idées, le caractère des 
hommes et le caractère de leurs œuvres, Tinfluence 
réciproque du siècle et de l'écrivain. Sainte-Beuve 
qui eut des lueurs de tout et qui suggéra à peu près 
toutes les actuelles vérités, devine l'influeDce du 
milieu, de l'habitat, même l'hérédité, la sélection 
dans l'espèce humaine, mais avec des contradictions, 
des digressions, d'habiles et prudentes réticences. 
ËDfin, bien que dans une langue malheureusement 
un peu excessive, un moins connu, peut-être plus 
digne de l'être, Alfred Michiels écrit sur les théories 
esthétiques de la France,- sur l'histoire de la pein- 
ture flamande des pages qui, par la sûreté d'inves- 
tigation, la puissance do synthèse et la nouveauté 
lumineuse des aperçus, rappellent et valent les tra- 
vaux de M. Taine. Alfred Michiels explique aussi 
l'œuvre par l'homme, l'homme par le milieu, et un 
des premiers, il procède méthodiquement, sûre- 
ment. Pourtant, il croit au Romantisme et tient à en 
prouver l'excellence en lieu et hors de lieu. De là, 
des longueurs de plaidoyer et des insuflîsances 
d'avocat. 

A signaler dans le même sens, les travaux oublia* 
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bles ici avec injustice, de Micbelet, Victor Ctonsia, 
Angnstin Thierry, Gaizot, de Barante, de Bonald, etc. 

Précisant, systématisant ces noavelles mais timi- 
des et snrtont incohérentes intuitions, H. Taine 
reconnut Tinfluence des sciences modernes et Tayoua 
disant : c La parenté qni lie Fart à la science est un 
honneur pour lui comme pour elle, et c'est une 
gloire pour Fart, que d'appuyer ses plus hautes 
constructions sur la yérité. » Puis se basant sur les 
sciences, il pensa une philosophie de Tart ou mieux 
une esthétique qu'il crut scientifique — c'est-à-dire 
moins un système qu'une méthode, selon ses pro- 
pres paroles (1). 

Jugeant que l'œuvre d'art n'est point indépendante 
de l'œuvre totale de l'artiste, il remarqua bientôt 
que l'artiste avec son œuvre totale, n'est pas indé- 
pendant de l'école ou de la famille d'artistes du 
même pays, de la même époque et que ce groupe 
d'artistes, lui-même, n'est pas indépendant du 
milieu, de la race, de la patrie. Assimilant alors 
l'œuvre d'art à la plante, il déduit des principales 
lois zoologiques ou botaniques de Guviér, de Saint- 
Hilaire, de Darwin, une méthode qui tend à rendre 
l'histoire humaine analogue à l'histoire naturelle 
< puisque, dit-il, les deux matières sont sembla- 
bles. » Dans l'une et l'autre, on opère sur des 
groupes naturels, sur des êtres vivants. « Dans 
Tune et l'autre, la forme originelle est héréditaire 

. 1. Ettaii de Critiqui il d^Histoire, préface. 
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et la forme acquise se transmet en partie et lente- 
ment, par l'hérédité. Dans l'une et l'autre, la molé- 
cule organisée ne se développe que sous l'influence 
du milieu. » 

De là, dans la Philosophie de VArt, dans l'essai 
sur VIdéalf les très nombreuses comparaisons 
empruntées à la botanique comme : « L'œuvre d'art 
étant déterminée par l'état général des esprits et des 
mœurs environnantes cherchons, pour rendre sen- 
sible cette harmonie, dans quelles circonstances 
l'oranger pourrait se développer et se propager sur 
un terrain, etc. » Et, c'est ainsi que M. Taine établit 
ses ingénieuses théories des influences de milieu, de 
race, d'habitat — théories discutables peut-être, 
rénovatrices sans doute et destinées à remplir 
d'aperçus inédits, lumineux, ses magnifiques travaux 
sur Tite-Live, sur la Fontaine, sur la littérature 
anglaise, sur la peinture italienne, sur la statuaire 
grecque. 

Une critique a£Srmant de telles origines, exigeant 
de telles connaissances n'était plus la conversation 
légère d'un homme d'esprit. D'une science, elle 
avait la sévérité de méthode, la difliculté d'exécu- 
tion, l'excessive documentation. Elle s'aflSrma donc 
telle et prétendit à l'objectivisme, au résultat défi- 
nitif de ses recherches. M. Taine «îcrit : « Ma cri- ^^ 
tique n'impose pas des jrécegtes, elle constate des 
lois, elle a des sympathies pour toutes les formes de 
l'art et pour toutes les écoles, même celles qui sem- 
blent le plus opposées. » Mais sur la foi de ces 
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déclarations, lorsqu'on étudiait ces œuvres, onobser- 
vait, dés les premières pages, que ce botaniste de 
l'espril exprimait toujours, très clairement, son 
opinion sur les plantes qu'il décrivait et, par com- 
paraison, sur celles même qu'il ne décrivait pas. 
A peu près, comme si M. Charles Gros eut dit sa 
sympathie pour l'un des trois pigments ou pour l'un 
des trois rayons. Parlant des Athéniens, il trouve 
que nuls n'ont été si bien dotés par la nature, qu'ils 
ont été les plm grands artistes du monde, qu'ils 
avaient « une conception plus saine de la vie; une 
âme et une intelligence moins tourmentées, moins 
déformées (1) » et les pages se succèdent admira- 
tives, louangeuses, avec le regret de celle vie libre, 
saine, joyeusement impie; avec des paroles partiales, 
presque colère, sur nos vasselages politiques ou 
religieux : « L'homme moderne n'est plus ce qu'il 
était et ce que peut-être, il aurait bien fait de rester 
toujours, un animal de haute espèce.» Ou bien reli- 
sant le De o/pais de Cicéron, il juge la morale chré- 
tienne disant : < Si les âges postérieurs y ont ajouté 
quelques développements, ils y ont introduit beau- 
coup d'erreurs et dans la morale comme dans Vart, 
c'est toujpurs chez les ancieus qu'il nous faut cher- 
cher nos préceptes (2). » Ailleurs encore, il ne se 
fait pas faute de dénigrer les littératures classiques 
de Milton à Tennyson, d'exalter Shakespeare au 
détriment de Racine, de n'être pas enûn toujours et 

i. La Philosophie de l'Art en Grèce, 
3. L'Idéal dam l'art, tome II, p. 334. 
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partout le botaniste indiJBféreDl, objectif quMl pré- 
tend. 

Or, cela même n'échappa point i son observation. 
Ainsi, récapitulant ses étudessur la peinture moderne, 
il disait : a Nous avons toujours et à chaque pas, 
porté des jugamentSD, mais il ajoutait: « Sans le 
savoir, nous avions en main, un instrument de 
mesure » et ce serait, semble-t-il, comme pour légi- 
timer ces jugements portés à chaque pas qu'il aurait 
établi cette ingénieuse, cette subtile théorie de ï Idéal 
dans Vart pour laquelle la critique moderne fut 
d'une si impertinente inattention. En essence, cette 
philosophie tend à fixer d'après la psychologie, la 
sociologie et l'esthétique, les conditions et les degrés 
de perfection des œuvres d'art. D'après M. Taine, 
M. Taine dit, d'après l'histoire, — l'œuvre d'art est 
d'autant supérieure que le caractère qu'elle mani- 
feste est plus notable, plus important — c'est le 
point de vue psychologique; que le caractère mani- 
festé est plus bienfaisant — c'est le point de vue 
sociologique; que le caractère enfin s'imprime et 
s^exprime avec un ascendant plus universellement 
dominateur — c'est le point de vue esthétique. De 
' la sorte, avec ses géniales aptitudes spéculatives et 
sans en convenir, M. Taine légitime ses préférences, 
codifie ses affections, mettant au premier rang les 
fragments conservés de la statuaire grecque, la 
peinture de la renaissance italienne ; plaçant au- 
dessous, l'art gothique, la peinture flamande, l'école 
gioltesque, la peinture anglaise. Conclusions qui ne 
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laissent pas que d'être assez peu en rapport avec les 
prémisses citées plas haut : « Ma critique n'impose 
pas de préceptes, etc. » Longuement et à plusieurs 
reprises» M. Tjiioe a exactement déclaré que les arts 
plastiques voulant suggérer l'au delà. des passions 
^u du rôve, sont eu erreur sur les arts plastiques 
soucieux uuiquement de la pure et simple beauté 
de la vie. Ce qui condamnerait la conception d'art 
des Cimabue, des Giotto, des Botticelli — ces mer- 
veilleux peintres des âmes ou des Rossetti, des 
Burne-Jones, des Wats — ces merveilleux peintres 
des cœurs (1).0q le lit, moins que personne, M. Taine 
n'a pu et n'a prétendu donner à ses pénétrantes 
études critiques Tobjectlvisme des études scienti- 
fiques. Et leur rare valeur aurait pour cause, moins 
peut-être une méthode sujette à erreurs, comme 
toutes les pensées, que l'artistique et philosophique 
valeur de l'écrivain. 

Car, quoiqu'en pense M. Sarcey, il y a dans 
M. Taine un artiste, un délicieux artiste ; non seu- 
lement dans ses notes de touriste — on sait toujours 
l'inoubliable nocturne du Voyaye en Italie : a Que 
de ruines et quel cimetière que l'histoire I... » et 
<5ertaines visions de Londres en un suaire de brouil- 
lard, vraiment ineffaçables — mais en tant que cri- 
tique littéraire, son sens artistique s'avoue dans 
l'impression durable, passionnante qu'il reçoit des 
livres, jusqu'à cette comparaison à propos des 

1. Voir la Philosophie de Varien Grèce, passim, Essais de Cri- 
tique et d'Histoire, p. 377 et euiv. 
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Mémoires de Fléchier : «Quand on essaye de se 
représenter les sentiments de cette littérature, il 
semble que l'on respire le faible et le suave parfum 
d'une rose thé flétrie et conservée depuis cent ans ». 
— jusqu'à ces lignes où il trouve, dans la dure et 
sévère prose de Guizot; comme « un chant tendu et 
passionné. » Jusqu'à ces pages uniques en lesquelles 
il restaure, ressuscite par on ne sait quelle miracu- 
leuse vertu de vision et de synthèse, les civilisations 
éteintes : la Grèce, Rome, la vieille Angleterre, le dix- 
septième siècle français, la bourgeoisie flamande. Ce& 
races couchées au cercueil de l'histoire, elles revivent 
pour une heure, elles retournent dans les paysages, 
dans les demeures de la patrie et M. Taine les décrit 
dans leurs costumes de tous les jours, dans leurs 
attitudes familières, avec les passions qu'elles ont 
aimées, avec les pensées qu'elles ont spéculées, en 
lesquelles elles ont cru et pour lesquelles elles sont 
mortes. Enfin, les auteurs qu'il comprend le plus vi- 
vement écrivent d'ordinaire, dans une langue signi- 
ficativement ouvrée : en français, ce sera Saint-Si- 
mon, Balzac, Michelet ; en anglais : Shakespeare, 
Swift, Garlyle, tous des tourmenteurs de leur langue, 
obscurcissant la primitive clarté des mots, dislo- 
quant la syntaxe usuelle et dont les phrases se dé- 
roulent parées, scandées, mystérieuses avec des miè- 
vreries et d'inoubliables copulations de vocables. 

M. Taine trouve plus belles que l'art, plus belles 
que les phrases orfèvries — les idées, les idées géné- 
rales, les essentielles vérités de la sagesse humaine^ 
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la philosophie enfÎQ, car, aa sens exact et mieux 
qii'uD critique littéraire, mieux qu'un artiste, 
M. Taine est, comme l'a dit M. Bourget, un pur phi- 
losophe : € Rappelons-nous, écrit-il, non sans émo- 
tion, l'âge où pour la première fois, nous avons 
entrevu des vérités générales, non pas enseignées, 
mais découvertes par nous, les filles aînées de notre 
esprit, les plus chères, si charmantes que nulle joie 
depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de ce pre- 
mier bonheur. » Or, cet incomparable bonheur de 
trouver des vérités générales, M. Taine l'eut souvent 
et il est môme pensable qu'il écrivit jadis Je la cri- 
tique littéraire, de la sociologie en philosophe et 
que c'est en philosophe encore qu'il écrit actuelle- 
ment de l'histoire. Ce qui l'intéresse, ce sont les 
primitifs axiomes, les causes premières dont les 
révolutions sont des efifets plus ou moins prochains. 
Dans ce périlleux travail du dégagement des causes, 
je ne prétendrai pas qu'il n'ait jamais aidé à la vérité 
ou tout au moins, exagéré la réalité, « car, ainsi qu'il 
l'avoue, un écrivain croit aisément les choses qu'il 
désire » et c'est, en effet, dans des généralisations 
hasardeuses et partiales que son œuvre a été dis- 
<îutée et reste partiellement discutable. 

Sans étudier ici la philosophie de M. Taine, ce 
qui serait hors de cause, disons pourtant que, incré- 
dule à la métaphysique et basé unique nent sur la 
.science (les Philosophes français), son phénoménisme 
trouve dans l'âme humaine, un produit; dans l'être 
moral, « une ligne d'événements dont rien ne dure 
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que la forme (1) » et accepte le Darwinisme avec 
toutes ses conséquences : l'influence des milieux, la 
sélection naturelle, le déterminisme : < L'ascendant 
du milieu, proclame-t-il, amène sur la scène de 
l'histoire les artistes, les philosophes, les réforma- 
teurs religieux, les politiques capablf»s d'interpréter 
ou d'accomplir la pensée de l<»ur âge et de leur race, 
comme il amène sur la scène de la nature, les espèces 
d'animaux et de plantes les plus capables de s'ac- 
commoder à leur climat et à leur sol. 9 



III 



En raison de la sévérité de sa méthode, de son 
manque d'agrément et de ses allures philosophiques, 
la critique analytique n'a guère dépassé le cercle 
relativement restreint des lecteurs spéciaux. Car 
tandis que les esthéticiens, les psychologues, les 
bommes de lettres, tous ceux qui pensent, qui obser- 
vent, qui philosophent lui accordent presque à elle 
seule, l'altenlion, le grand public l'ignore ou la 
dédaigne parce que docle, scientifique, fatigante à 
lire. Comme preuve les revues qui en ont donné, les 
premières, des exemples achevés complent parmi les 
plus et les mieux remarquées du monde artistique, 
tandis que leur brève et aléatoire existence atteste 
que le public ne partagea point cette opinion : — 

4. Préface de l*InlelUgence^ 
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ainsi la Revue contemporaine Ja Revue indépendante, 
la Revue libérale où pararent qaelqaes-UQS des 
meillears travaux d'Emile Heaneqain, de MM. K. J. 
Haysmans» Edoaard Rod» Gabriel Sarrazio, Charles 
Morice. 

Actuellement, son principal organe est la Nouvelle 
Revue de Madame Adam qui publia les fameuses 
études psychologiques de M. Paul Bourget et qui 
compte parmi ses rédacteurs, les plus autorisés 
d'entre les partisans de cette méthode. D'ailleurs, il 
est à dire qu'elle a pénétré à la Revue des Deux-- 
Mondes avec le seul M. Taine ; à la Revue philoso- 
phique avec M. Renouvier ; au Temps^ aux Débats, 
au Figaro, avec MM. Renan» de Concourt, Bourget. 
Et, parmi les périodiques qui lui accordent place, il 
convient de signaler la Revue Internationale, la 
Revue Générale — sans parler de revues spéciales 
comme la Nouvelle Revue indépendante. Chez les 
critiques analystes, diverses tendances sont discer- 
nables — tendances qui ne sont en dernière cause, 
que l'expression de divers tempéraments. Les uns, 
à l'exemple de M. Taine, de M. Renan, de M. Bour~ 
get, ont l'imprévu charmant ou l'enchantante poésie 
de passages spirituels, délicieux d'un subjectivismo 
aucunement déguisé : M. Gabriel Sarrazin dont on 
sait les belles et poétiques études sur la Renaissance 
de la poésie anglaise — M. Charles Morice dont les 
théories esthétiques sont exposées en un style si 
vraiment aristocratique. D'autres, à la suite d'Emile 
Hennequin ou en même état d'esprit que lui, s'ef- 
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forcent de bannir de leurs écrits toute trace de per- 
sonnalité : ils tentent de leur donner un caractère 
d'éternité, selon la formule de Spinoza, et leurs 
écrits en deviennent plus sévères, d'une lecture plus 
ardue comme d^une science plus sûre. Citons 
M. Edouard Rod et ses solides études sur la peinture 
anglaise, sur Gœthe,etc. — M. Renouvier dont on a 
lu ou dont on doit lire les. savantes recherches psy- 
'Chologiques sur Victor Hugo. Ceux-ci se rapprochent 
des sciences exactes, ceux-là dessciences naturelles. 
Ces considérations indiquent assez ce qui nous 
a engagé à étudier la Critique analytique en 
M. Bourget, en Emile Hennequin. Or, M. Bourget 
n'étant pas un pur critique, on comprendra que 
j'écoute les paroles philosophiques qu'il a pronon- 
cées sur ramour,sur la femme —en tant que roman- 
cier ou que poète, et Emile Hennequin ayant codifié 
une esthétique de la Critique en opposition a celle 
de M. Taine, on ne jugera point inutile une précise 
-et autant que possible, complète discussion. De là, 
dans ces deux études, les passages, en apparence 
digressifs. 

Paris, sep te mb-e 1889. 
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ÉTUBE ANALYTIQUE 



Parmi ceux qui oot eu la naïveté de ne pas consi- 
dérer la littératare comme une spéculation, M. Paul 
Bourget est des rares, auxquels le public fasse 
volontiers fête. Et pourtant artiste, il Test supérieu- 
rement,, au point qu'il a osé, en ces temps de plati- 
tude, admirer les mystérieuses fleurs de songe du 
poète des Romances sans paroles. Il suffit, d'ailleurs, 
de quelques vers de la Vie inquiète ou de cette suave 
berceuse d'amour : 

Silence ineffable de l*heare 

Où le cœur aioumt frur le cœur... 

pour entendre que Fàme dont le clavier chante si 
tendrement est bien une de ces âmes qu'il a dites 
< rêveuses d'anges » . Est-ce à croire que son talent 
soit plus original plus significatif? Nullement, car, 
la génération, née d'hier, ne manque certes, ni 
d'étrangeté, ni de vaillance et je ne sache pas que 

i. Cette étnde a été couronnée par rdniversiié de Genève. 
6 janvier 1888 (Concours Hentsch), — Elle a paru dans la Revue 
générale de Paris du 15 août 1888. 
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M. Bonrget ait une ûaesse d'analyse comparable à 
celle d'Emile Henneqain^ ni qne sa poésie soit 
aussi masicale qae celle de M. Verlaine. Or, Henne- 
qain et M. Verlaine sont presqae inconnus et si 
M. Bourget est célèbre, c'est qu'indépendamment du 
fait qu'il est romancier, il s'est trouyé répondre 
aux aspirations de l'âme contemporaine. Les ques- 
tions de succès sont toujours des questions de 
moment. C'est parce qu'il est yenu trop tôt que 
Stendhal a tant souffert de l'indifférence géné- 
rale, et c'est parce que Goethe a trouyé le milieu 
qui lui était nécessaire» que son génie s'est épanoui 
dans la lumière et dans l'harmonie nous donnant 
l'admirable spectacle d'une yie sereine et eurytbmi- 
que. 

Or, après le prodigieux succès de V Assommoir, de 
l'école de Médan, le public, écœuré des iyresses 
orgiastiques, poursuivi du spectacle de Nana agoni- 
sante dans la pourriture de sa chair, a merveilleu- 
sement compris M. Bourget, cet historien des 
âmes tendres. Il quittait la maison puante de Pot- 
Bouille et nous introduisait dans le petit salon bleu 
pâle où Madame de Velde endormait sa tristesse, 
« le fea brûle dans la cheminée, d'une flamme égale, 
et presque toujours elle est assise, à la même place, 
auprès de ce feu, sur une chaise longue garnie d'une 
soie ancienne d'un rose mort et glacé d'argent» (1). 
Ce ne sont plus des amours de zingueurs et de blan- 

i. Deuxième amour. 
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chisseuses, mais des tendresses défaillantes de 
grandes dames, restant nobles, même dans la chute^ 
qu'il nons conte dans une langue terne de couleur 
mais chantante et douce, comme une mélodie de 
Gimarosa. 

De bruyants succès, M. Bourget en a obtenus 
comme romancier, mais c'est comme critique, qu'il 
a reçu ceux auxquels il devrait seuls tenir; il 
importe donc, avant de commencer Fétude de son 
âme, de définir exactement sa méthode. Gomme et 
mieux encore qu'Emile Hennequin, M. Bourget 
est disciple de M. Taine, c'est dire qu'il écrit, à pro- 
prement parler, de la psychologie littéraire plus 
que de la critique. Mais on pense bien qu'un tel 
esprit ne s'est pas contenté d'accepter une méthode 
plus ou moins définitivement établie. Après se l'être 
assimilée, il l'a pour dire recréée selon sa nature. 
Poète, analyste surtout, il dit n'écrire « que la confi- 
dence d'un esprit qui raconte les réflexions suggérées 
en lui, par une lecture » . C'est avouer qu'il introduit, 
dans l'analyse littéraire, une note personnelle et 
impressive, A réfléchir, on trouvera que la critique 
ne saurait devenir impersonnelle mais il y a loin ; 
de la gravité apparente de M. Taine, au sentimenta- 
lisme maladif de M. Bourget. Une semblable critique 
ne saurait s'exercer avec profit, que sur ces livres de 
chevet qui sont toujours les secrets éveilleursde nos 
esprits. Car, pour mêler son âme à l'âme de ceux dont 
on parle et pour raconter son cœuren racontantcelui 
du poète étudié, il faut avoir pleuré, avoir aimé. 
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avoir yéca avec lui. c II n^est aacan de nous, dit 
M. Boarget, qaî, descendu aa fond de sa conscience, 
ne reconnaisse qn'il n'aarait pas été tout à fait le 
même, sMI n'avait pas lu tel on tel ouvrage > (1). 
Et ce sont les livres avec lesquels il a vécn sa jen— 
nesse — ce sont ceux-là qu'il a étudiés ^en tant seu- 
lement quHls sont un signe de quelques états • . Ainsi 
parla-t-il un jour, des Fleurs du Mal, de ces fleurs 
dont le parfum délétère fana la jeunesse de ses dix^ 
sept ans. Trop vite, Baudelaire lui montra la boue et 
les larmes qui sont toute la vie et, trop vite aussi, 
M. Renan en recouchant au sépulcre, de ses mains 
pieuses, la pâle figure du divin Crucifié, lui enleva 
la foi, ce dictame c aussi nécessaire à nos âmes que 
rbuile aux lampes de l'autel» (21. Ainsi comprise, 
la critique — personnelle comme un journal intime et 
plus sincère, s'il se peut, car la généralisation favo- 
rise la sincérité, devient moderne jusqu'au raffine- 
ment et, peut-être aussi, sans avenir. Car, pour saisir 
ces Essais de psychologie, il faut avoir vécu cette 
désolante vie actuelle. Je n'imagine guère ce que 
Boileau, par exemple, en eût compris, maisM.Bour- 
get n'a-t-il pas dit : c la grande incertitude de la 
renommée littéraire a ceci de bon, qu'elle nous 
guérit des inutiles ambitions d'immortalité et 
nous amène à ne plus écrire que pour nous faire 
plaisir à nous-mêmes et à ceux de noire race. Mais 



i. Essais de psifdiologie, tome I. 
2 Parole d'Eugénie de Guérin. 
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comment toucher les autres et à quoi bon ?... (1) ». 
Moderne, il Test très franchement par ses doctrines 
qui sont celles de M. Taine : un pessimisme senti- 
mental à peine teinté dMdéalisme, par la nature de 
ses sentalions morbides et torturantes, par son style 
délicatement nuancé. 

Enfin, la critique ainsi comprise n'a, toujours 
d'après M. Bourget, < qu'une valeur de document 
individuel » (2). Il faut donc, pour l'apprécier, étu- 
dier l'âme de M. Bourget, cette âme qui a prononcé 
sur l'amour des mots qui font rêver et qui, nouvel 
Hamlet, écoute trop sur le terrasse de TEIseneur de 
ses songes, la voix du spectre de sa tristesse, cette 
âme enfin qui erre de pays en pays, s'écriant auprès 
du fleuve bleu descendant à la mer verte : 

Alit partons pour les (nombres cieaz 
Qui luisent sur la mer des glaces t 

Et, sur les rives blanches de neige : 

Que de fois j'ai revu — souvenir décevant, 

Ton ciel clair, tes Dots bleus roulant des pierreries, 

Zunte, fleur lointaine et douce du Levant 1 

La conception de l'amour, la nature de son pessi- 
mismeetson cosmopolitisme, tels sont les trois points 
de cette étude. 

I. Essais de Psychologie, tome I. 
S. /(fem., toœeU. 
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I 



l'analyse de l* amour 



Sans parler de ce livre nniqaeqae Claude Larcher 
titre la Physiologie de Vamour moderne, tous les^ 
romans de M. Bourget, à l'exception d'André Cor-- 
nélis, sa poésie tout entière et une notoire partie* 
de sa critique sont consacrés à l'analyse du drame 
ineffable ou mortel qui tourmente les âmes de la 
vingt à la quarantième année. Ce problème de 
Tamour qui est bien le problème de la vie — Goethe 
n'a-t-il pas dit : « l'amour est tout ; vivre sans aimer 
c'estbattredelavaine paille », — a donc tourmenté 
M. Bourget jusqu'à l'obsesssion. Il s'est désolé de ne 
pouvoir déchiffrer cette âme féminine qu'il devinait 
perverse et cruelle dans la transparence des yeux 
menteurs. Il a eu raison car, au fond de toute vie, 
on apercevra l'Egérie qui passe et cette Egérie, c'est 
le hasard, ce fanal trompeur des nuits d'ici-bas, 
qui en fera une Béatrix ou une Rosa, c'est-à-dire la 
femme qui sauve, l'amie idéale facile à s'attendrir 
mettant, au front de son Dante, l'idée de sa divine 
épopée, ou bien la femme qui perd, souriant de sa 
bouche tentante, un éclair de cruauté, au fond de ses 
grands yeux clairs et qui traînera, dans les boues de 
nos routes, les blancheurs de tourterelle des rêves 
de celui qui se confiera à elle, l'implacable ennemie- 
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(le l'homme. C'est le cas de chanter avec la pauvre 
Ophélia c fantasquement couronnée de renoncules 
« et d'orties: Et celte âme ne reviendra-t-elle pas î 
c Non, nouvelle est morte^elle ne reviendra jamais I» 
Ah ! nombreux, nombreux sont les Charles Demailly 
qu'une Marthe enchante par la grâce de son profil 
et qui, de lâcheté en lâcheté, finissent par sombrer 
dans la folie, cette mort qui ne prend que l'âme. 
Avec trouble, avec piété, M. Bourget poursuit son 
analyse. Pour lui comme pour d'autres elle n'est 
point prétexte à caprisantes rapsodies. Le songe 
de l'amour ne lui est point apparu comme « un 
rien de libertinage à la française avec un peu de 
rêve », mais bien comme une vision torturante et 
triste infiniment. 

Dans sa conception de l'amour, je vois de l'aristo- 
cratie, du mysticisme, du libertinage et de l'analyse 
— sans parler de la tristesse que je laisse hors de 
cause, pour l'heure. 

Nous avons remarqué qu'il devait son succès à 
l'antithèse de sa nature « qu'un vers délicat extasie», 
avec la brutale énergie du pétrisseur de chair des 
Rougon-Macquart; ce n'est point assez, il convient 
d'examiner une âme exquise au point de craindre la 
familiarité et d'y trouver « la rançon trop fréquente 
de tant d'affections menteuses ». Or comment a-t-il 
décrit la femme? « Puisque c'est, d'après lui, dans 
«Ja création de ses héroïnes que l'écrivain manifeste 
« avec le plus d'évidence le tour particulier de son 
« esprit. Ne sont-elles pas son rêve de bonheur 
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c animé, vivant (1) t et, par an avea inconscient, ne 
sont-elles pas encore le portrait lointain et idéalisé de 
celles que le cœar a aimées, dans Téternelle daperie 
du sentiment? A les bien considérer ces Noémie Hof- 
tel, ces Edel> ces Thérèse de Sauves, ces Suzanne 
Moraine, ces Éve-Rose Nieul sont sœurs. Il en est 
une qui les synthétise toutes, c'est THélènede Crime 
d'amour. Je la vois c grande, fine et souple, debout 
< avec sa robe de nuance mauve, toute garnie de 
« dentelles. Elle a des yeux bruns dans un teint de 
c blonde ». Quel infini d'élégante tendresse sous ce 
visage d'une si aristocralique pâleur I El son amoar^ 
comme elle le veut exquis, spirituel. Des riens la 
désolent : une lettre trop brève, une ride an front de 
son ami et des riens aussi lui illuminent l'âme; une 
caresse lente sur les cheveux, un baiser sur ses 
lèvres minces, a II y de la puérilité dans ces extrêmes 
« délicatesses, dit M. Bourget, mais c'estdujouroù 
« l'on est sur le chemin de la dureté de cœur que 
« Ton pense ainsi ». Et pourtant, cette femme si 
raHinée, de cœur si pur, elle trompe son mari, elle 
trompe son enfant, tout comme la Gervaise de VAs^ 
sommoir, car elle est femme. C'est le siècle qui lui a 
appris à meubler son amour de mille bibelots, mais 
c'est la nature qui lui a donné cet éternel besoin de 
mensonge. < Fragilité, ton nom est femme », disait 
Ilamlet, et ces pauvres âmes sont aussi fragiles que 
leurs minces doigts et que leurs tempes bleues 1... 

1. Essais de psychohjiê, tome II. 
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Elles se sentent trop faibles en face de l'homme trop 
fort, et c'est en vain, qu'elles deviennent délicates 
jusqa'à l'inomatérialilé, elles seront toujours les enne- 
mies. Même ce curieux poème à'Edel^ où M. Bour- 
get a incarné son idéal d'aristocratie. Est-ce que 
l'élrangère a été vraie? Non, elle a trompé comme 
la femme d'Alfred Ghazel, comme la blanchisseuse 
Gervaise> comme la courtisane Fanny Legrand. 

Notre idéal est fait de toutes les douceurs, 

disait M. Bourget, et l'on peut ajouter qu'il est difQ* 
cile de concevoir des œuvres plus délicates que 
Sleepk'Chase, que Madame Bressuire, vécues en des 
décors plus luxueusement aristocratiques : ce ne sont 
que vérendahs enguirlandées de fleurs avec des 
plantes vertes, des sofas où des mondaines babillent 
en buvant du thé ou bien des chambres à coucher 
avec des causeuses chargées de coussins en soies 
anciennes, avec des lits drapés de dentelle, aux capi- 
tons de satin, des psychés, des parfums et partout 
des bibelots, des étoffes brochées de rouge-mort, de 
petites lampes anglaises, des paravents de laque, des 
livres reliés de peluche que des mains mignonnes 
feuillettent parfois. 
Enfin, n'a-t-il pas dit délicieusement : 

II me faudrait en sa robe de soie. 

Sous le soleil des claird étés sans fins. 

Lu noble dame aux yeux fiers, aux doigts fins... 

Celle qu'a peinte un jour, le Titien. 

Tout ce décor de luxe ne transforme pas la 
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femme, M. Boarget le comprend trop. Mais précisé- 
ment parce que ses baisers mentent, parce qu'elle 
est un enfant malade, parce qu'elle est perrerse et 
menteuse et frivole — il l'aime à cause de ses trom- 
peries, de ses cruautés qui le désespèrent — selon la 
divine phrase du Sardanapale de Byron : c En -te 
voyant céder à ta nature ne crois pas que je t'aimerai 
moins, oh non, et peut-être même, qui sait? je Cai- 
merai encore davantage » . Et puis, M. Bourget se 
souvenait des temps lointains < où il laissait s'en- 
voler sa prière vers les plaies d'où jaillit le sang- 
réparateur ». Avec les années, la religion n'étant 
plus, pour lui — comme pour Hamlet,< qu'une rapso- 
die de mots » il reporta sur l'idole changeante de 
son rêve l'adoration douce qu'il avait jadis pour la 
sainte et l'immaculée Vierge Marie; alors il s'age- 
nouilla aux pieds de sa maîtresse et dans sa mortelle 
beauté, elle devint la Dame vers qui montait l'a- 
mour et de qui s'en venaient les deuils, les nuits de 
désespoir mais aussi la seule poésie et les seuls bon- 
heurs d'ici-bas. 

Il y a plus, M. Bourget a gardé du christianisme, 
sa vie morale. Lui qui a dit, un jour, c il n'y a que 
des états psychologiques » , il s'écrie, en pensant à 
une créature- d'amour: 

Ab t que n'ept-il une eau lustrale, un baia paissant, 
femmej pour guérir l'âme passionnée 
Ou pour te rajeunir et te laver le sang (i) I 

1. Les Aveux. 
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Et, devant celles qu'il a appelées a les araignées de 
h laxure >, sa première pensée est que ^ des mains 
tf chrétiennes ont tenu sur les fonts du baptême ce 
« triste corps qui, virginal et jeune,, fut vêtu de blanc 
-» pour servir d'habitacle mystique au Sauveur, le 
« matin de la première communion » (1). Dans Crime 
d'amour enfin, il s'est écrié avec angoisse « Rien qui 
sauve I il n'y a rien qui sauve 1 » La permenance de 
pareils sentiments a pu donner le change et faire 
découvrir, par exemple, un moraliste en M. Bourget; 
ils prouvent seulement combien nous avons hérité 
de celles qui furent nos aïeules et qui passèrent les 
heures lointaines du moyen âge à égrener le rosaire 
de la foi. On aurait tort, ce me semble, de trouver, 
en ces déclarations, autre chose qu'une affaire de sen- 
timent, car ce qui fait Tinestimable prix de l'âme de 
M. Bourget, c'est qu'en une époque de sécheresse 
et d'égotisme, elle est toute de sentiment. Né au 
moyen âge, il eût ajouté quelques feuillets à V Imita- 
tion, ce livre qu'il appelle « cher aux longues dé- 
tresses » Oh, il a dû souffrir du désaccord entre son 
âme si pleine de piété et l'indifférence à la mode ; 
il a dû souffrir surtout de ne pouvoir poser sa 
pauvre tête lassée sur le sein du Sauveur et de com- 
prendre — avec quelle tragique évidence 1 — que 
le grand problème de la scolastique : la conciliation 
de la science et de ia foi est aujourd'hui résolu. « Il 
a senti, dit-il, la fleur de sa pensée se faner mélanco- 

i. EssaU de psyehologis, tome II. 
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liqaement dans la vanité de sa grâce », la solotion 
mystique lui est apparue. Il Ta reçue et le veut 
qui passe dans les rêves de Giotto a gonflé ses 
voiles, c II est entré, dit-il, dans le domaine fermé 
de rinconnaissable », suivant ainsi la grande évolu- 
tion de cette fin d'un siècle atbée renaissant à la foi, 
mais à une foi détachée de tout, perdue en les azurs 
du songe (1). 

Des écrivains français, M. Bourget est des rares qui 
comprennent, et qui vivent la religion de la souffrance 
humaine du comte Tolstoï. Il faut lire toute la fin de 
Crime d^amour, quelques sonnets des Aveux où il a 
noté ce rêve d'un cœur ardent dans Tagonie de tout. 
En particulier, la pièce intitulée Spleen où M. Bour- 
get entend Tàme des cloches lui murmurer < les 
fleurs se fanent sur Tautel >, tandis que l'âme d'un 
portrait lui répète bien bas c mes baisers sont de 
miel » (2). 

Mais souvent ces égarements de Tesprit conduisent 
aux désordre des sens — rançon de la nature qui, 
au fond, se moque parfaitement de ces rêveries de 
cœurs malades. • On veut — disait Méphistophélès, 
« un éclair de méprisante joie dans la flamme de ses 
« yeux, — embrasser avec extase le ciel jusqu'à se 
« croire une divinité, laisser le fils de la terre s'abî- 
« mer mais ensuite, il faut conclure Tinstitution 

1. On trouvera dans l'étude sur Jules Barbey d'Aurevilly» 
2' partie : la Réaction catholique, le développement de la même 

idée. 

2. Les Aveux, T^. 190. I I 
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« divine... Je n'use dire comment ». Quel dédain de 
notre nature dans les paroles vraies da tentateur, 
Or le poète la trouve aussi profondément mépri- 
sable, cette nature qui flétrit, des poussières de ce 
monde, les fleurs des rêves. Et cette pensée toujours^ 
il voudrait une heure d^oubli : 

« Pour te tuer, ftme rêveuse d'anges, 
Je t'ai traînée à des plaisirs sans nom 
Pais je eriais : « Es -tu bien morte ? -^ Non. » 

Cette trêve à la vie, cette délivrance de la pensée,, 
c'est-à-dire de la douleur, il a pu la trouver : 

« Et, dans ton lar^e lit où lu m'enveloppais 
De baisers frémissants et d'étreintes païennes. 
Pour la première fois^fai pu dormir en paix. » 

Et après? — Après : 

< J'ai connu les réveils atroces des grands jours. 
Eclairant le rideau de quelque alcôve infAme (i). > 

Son âme s'est abattue, se sentant « perdue à 
jamais » . La grande désolation est bien de rêver de 
pures tendresses et de comprendre que ces songes 
ne sont que tautalogies devant la nature qui se dresse 
mystérieuse et implacable. Les lèvre; brûlantes l'ont 
fanée, les mots de la terre l'ont salie, mais elle sur- 
vit, l'âme éternelle, gardant, la souvenance des rêves 
d'avril qui s'en sont tous allés dans le vent, à la mer. 
Qu'il y a loin de cette débauche désolée à la gauloi- 
serie de La Fontaine. C'est une sensation aiguë de 

1. Les Aveux, p. 190. 
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parcourir un des Contes da Bonhomme après les 
spleenétiques Aveux de M. Bonrget. On verra com- 
bien Tun a d'insouciance» et ("autre, d'analyse. Les 
physiologistes diront l'un a le sang rouge et les nerfs 
forts ; Tautre, l'anémie et la nervosité. Ainsi tout ce 
que nous souffrons, tous les Golguthas auxquels 
nous nous déchirons les genL»ux, toutes les nuits où 
nous nous prenons le front en l'amertume des ago- 
nies, proviennent de quelques globules trop pâles de 
quelques nerfs malades... et» s'il en était ainsi? 

M. Bonrget est profondément sensualiste : nVt-il 
pas déclaré, après Condtllac et bien d'autres, que 
« penser, c'est toujours sentir? » D'ailleurs, son 
maître en philosophie, Spinoza, n'avait-il pas dit : 
c L'âme humaine ne perçoit aucun corps comme 
existant en acte que par les idées des affections de 
ce corps (1)?» Mais M. Bonrget est moins philo- 
sophe que sensitif, et sensitif d'une délicatesse qui 
va s'afflnant toujours. « Mes sensations préférées, 
dit-il, sont celles que procurent les parfums, parce 
qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais quoi 
de sensuel lement obscur et triste que nous portons 
en nous. » Il est des moments où sa sensitivité déjà 
maladive se délicalise jusqu'au spasme et jusqu'au 
crime. C'est alors qu'il contera les ineffables détresses 
de cette Jeanne de Gourtisols « dont Ta me a passé 
ilans les pleurs » ou de cette Marquise de Morède qui 
« meurt pour expier les splendeurs qu'ont vécues 

1. Éthique^ S* parUe, prop. XXVI. 
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ses aïeux » . C'est alors aussi, qu'il décrira les crimi- 
nelles perversités d'amour du Flirting Club ou de 
cette détraquée de Colette. 

Et toujours, M. Bourget peut dire, avec Faust, 
« qu'il lui a été donné de lire dans son cœur » . Car 
jamais ne se paralyse sa douloureuse faculté d'ana- 
lyser ses sensations. Dans le silence de la nuit, aux 
bras de sa maîtresse, l'idée de la mort surgit ; il est 
pris de pitié à la pensée que ce front, si doux à ses 
lèvres, sera demain tout froid, sous les plis du lin- 
ceul (1). Et justement, il parlera ensuite « des décep- 
tions que l'amour réserve à ceux qui pensent » car 
telle est la cause qui fait souffrir notre race du 
manque d'amour. L'amour, dans son essence, est 
composé de foi et d'action. Il faut croire en la tout 
aimée et il faut le lui prouver. Or, la continuelle 
analyse de soi-même, enlève toute illusion, toute 
volonté. On se prend à douter et, les doutes conçus, 
il faut les vérifier, puis « une fois la preuve faite^ 
eh bien, alors, adieu à tout amour, » s'écrie le 
maure Othello; la femme apparaît, comme dit encore 
celui qui ne croyait plus en Desdémone, c composée 
de langues d'aspics » . L'âme blessée se retire ; elle 
répète avec Âmiel : « Je ne sais plus vouloir » . Si 
bien qu'ayant volonté, cause et moyen, elle en arrive 
à conclure à la nécessité d'une action qu'elle n'a plus 
la force d'accomplir. Il ne peut croire, il ne peut 
aimer le mélancolique héros de la Course à la Mort 

I. L$i Aveux f souvenir. 
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et le vieax castel allemand où il eosevelU sa tristesse, 
— indicible d'infini, assiste an suicide d'une âoie, 
car la conséquence dernière de l'analyse est Tatro- 
pbie de la volonté, c'est-à-dire la mort spirituelle. 

M. Bourget n'est point aussi malade et, pour ne 
dire qu'une de ses illusions, il croit encore au grand 
amour. C'est assez du cri de Faust entendant la yotx 
de son âme, même dans la chambre de Marguerite, 
c pensée amëre qui me ronge le cœur, ici que viens- 
tu faire ? > C'est assez pour lui dicter des vers comme 
Amour naissant et Volupté. 11 sait encore vouloir : 
la puissance dramatique des dernières scènes d'André 
CornélislQ prouve bien. Qu'il y a loin de cette inten- 
sité d'action au silence de toute vie d'Amie! 1 

Or, que devient la femme dans celte conception de 
l'amour, qui, à quelques différences près, est celle 
des écrivains contemporains. L'éirangeté est que 
ceux qui paraissent avoir connu la femme dans le 
mensonge des livres, concluent à peu près, comme 
ceux qui l'ont connue dans le mensonge de la réalité. 
Pour tous, pour ceux qui ont rêvé la vie comme 
pour ceux qui l'ont vécue, pour Scherer, pour 
M. Cherbuliez comme pour Baudelaire ou d'autres^ 
écoutez : — Le crépuscule, une lampe d'albâtre aux 
clartés mourantes, les rideaux de l'alcôve tombant 
froissés avec cette lassitude infiniment triste des 
choses et Othello crie les yeux sanglants, fou de 
désespoir : c Elle avait mal tourné, c'étaitune femme 
perdue ». — Émilia répond : « Tu la calomnies, tu 
es un diable » — Othello : « Elle jb'AiT fausse 
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COMME l'eau » . Et voilà leur pensée secrète. Par- 
courez la Colère deSamson, V Homme-Femme , Sapho^ 
la Bête, Mensonges, toute l'œuvre de MM. Renan, de 
Lisle, d'Aurevilly, Zola, Becque, Loti, de Maupas- 
sant, etc, etc, la conclusion reste semblable : tou- 
jours la femme trompe « avec votre nom dans le 
•cœur, dit encore M. Bourget, parce que faire fond sur 
«lie, c'est faire fond sur l'eau» . Une remarque s'im- 
pose : en dehors du plaisir physique, Tamour ne 
serait donc qu'une duperie. On reconnaît plus ou 
moins avouée la fameuse théorie de Schopenbauer 
telle qu'il l'exposa dans son grand ouvrage : le 
Monde comme volonté et comme Représentation : 
< Les hommes ne sont mus quand ils aiment, ni par 
des convoitises dépravées, ni par un attrait divin. 
Ils travaillent pour le génie de l'espèce, sans le 
«avoir, ils sont tout à la fois ses instruments, ses 
•courtiers et ses dupes » . Et voici peut-être bien la 
réalité mais on a tant lu, tant répété que la femme 
n'était que duperie, que mensonge, que fragilité; 
— on l'a même écrit et puis, vous savez, il suffît 
de deux yeux souriants, désolés, ironiques ou 
hautains pour que les théories soient oubliées et que 
la vieille comédie recommence. Celui qui croyait son 
cœur las, qui s'oubliaità relire les infolios à coins de 
métal, qui s'épuisait d'analyse et de scepticisme 
/éprend la chanson banale. A l'Orlando qui mur- 
mure : « Je t'aimerai toujours et un jour » . — Rosa- 
linde reprendra : « Dites un jour en retranchant 
toujours. » Et ce sera encore vrai. La journée 
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d arnoar passera, puis la vie reprendra plus triste,, 
plus monotone. Le grand faiseur d'analyse sentira 
qu'il a été dupe tout comme Fortunio ou Chérubin^ 
car« pour tous, Tamour est bien comme le déclarait 
Rosalinde, l'énamourée aux yeux caressants qui cou- 
rait la forêt des Ardennes, en pourpoint de page : 
d'amour est simplement une folie, et les amoureux 
méritent aussi bien que les fous, le cabanon noir et 
le fouet ; la raison pour laquelle on ne les punit, ni 
ne les guérit ainsi, c'est que leur folie est d'espèce si 
commune que les fouetteurs sont amoureux, eux 
aussi (1) » . 

Mais il y a plus que de l'amour dans l'œuvre de 
M. Bourget, il y a une infinie tendresse pour tous 
les perdus. Un soir, il y a dix-huit cents ans, au 
bord de la mer de Galilée, Jésus de Nazareth, en 
descendant de la barque vit, dans l'agonie de la 
lumière une foule qui l'attendait, et saint Marc 
raconte que pressentant la banqueroute de toutes ces 
destinées, « il fut ému de compassion pour cette 
multitude, parce qu'elle était comme' des brebis qui 
n'ont point de berger ». Et celte charité du Christ 
qui est l'immortelle révélation du Christianisme, 
M. Bourget la sent déborder de son âme. C'est 
avec une douceur pieuse qu'il parle de cette pauvre 
Noémie Hurtel tuée au souvenir d'une souillure, de 
Madame de Velde morte à toute espérance, de 
Suzanne Moraine poursuivie par la folie de soa 

i. Skakespeare, Comme iJvous plaira, acte II, 8€ène !£.. 
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corps, d'Hélène Chazel cette âme presque divine qui 
se perd par amour. 

Il suffit de parcourir Bouvard et Pécuchet ou Ger- 
minal pour comprendre que celte charité n*a guère 
été saisie de Fâme française. Il faut entendre Flau- 
bert crier la haine du bourgeois et railler les mania- 
queries des deux copistes ou M. Zola décrire les 
brutalités du mâle et les ruses de la femelle. Ce 
dédain dans lequel ils tiennent l'humanité pourrait 
presque se dénommer haine. L'un et l'autre point 
d'observation se pouvant soutenir, il me reste à 
démontrer qu'étant donnée l'âme de M. Bouget, sa 
conclusion est logique. 

Établissons, d'abord, ce postulat qu'il se place en 
dehors du dogme chrétien. Alors, pour plaindre, il 
est nécessaire d'aimer et d'aimer infiniment ceux 
dont on voudrait alléger les misères, essuyer les 
larmes. Or, c'est qu'il paraît bien que ces misères, 
que ces larmes sont imméritées et l'on saisit la part 
d'illusion de cet altruisme basé sur un impossible et 
magnifique rêve d'amour. Car ainsi l'homme serait 
créé pour une existence qu'il ne peut avoir et 
celle qu'il vit n'est point digne de lui. Nous avons 
remarqué une tendance au romanesque chez M. Bour- 
get. N'a-t-il pas chanté «les grands amants qui 
aimaient leurs maîtresses d'un amour vrai qu'en 
France la raison a tué? » — « Il n'est point mort, 
dit-il encore, l'espoir d^aimer et d'être aimé » Cest 
ainsi qu'il croit aux extases plaloniciennes; d'ail- 
leurs, n'a-t-ilpointdébulé par un volume de Poésies? 
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Or, seloD la juste définition de Goethe: « la poésie 
est la délivrance de la pensée, » — preuve nouvelle 
que M. Boui^et spécule volontiers dans l'azur des 
rêves. Nous verrons qu'il néglige l'observation dans 
ses romans; il semble, pour l'heure, qu'il la 
^glîge» quelquefois aussi, dans la genèse de ses 
théories. 

II 

L'HAULJÊTISMB de m. PAUL. BOUhOET. ^ SES CAUSES. 

« Hamlet, dit M. Montr^gut, c'est une date, c'est 
celle d'une nouvelle ère de l'histoire humaine, de la 
plus récente, de la dernière peut-être. » 11 n'est donc 
point surprenant que M. Bourget, qui incarne Tâme 
moderne, incarne aussi celui qui, la nuit tombée, 
errait dans le cimetière d'Elseneur en pensant à la 
mort : « mourir — dormir — dormir ou peut-éte 
rêver? » Et ce drame où Shakespeare a mis l'esseûce 
de son génie, qu'il a écrit deux fois, qu'il a médité 
vingt années et qui résume tout ce que l'étude des 
hommes lui avait révélé sur la Psyché humaine, 
M. liourget en a senti l'irrésistible attirance au point 
qu'il l'a récrit à nouveau — peut-être par une de 
ces inconsciences qui faisaient peindre la Yiei^e 
sous les traits de l'aimée, à ces grands artistes de la 
Renaissance qui étaient aussi de grands amants. 
Qu'est-ce, en effet, qu'André Comélis obsessionnè 
par l'idée de vengeance, sinon VHamlet d'un siècle 
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sans grandeur et sans poésie? C'est pourquoi cet 
Hamiet a vécu sans Ophélie» car où sont-elles les 
douces âmes qui se meurent, parce que « le parrum 
des paroles est perdu? » Nous l'avons tous rencontré 
cet Hamiet moderne, il ne dit pas sa désolation aux 
infinis des grèves; il n'a ni les longs cheveux de 
René, ni les bottes molles d'Osv^ald ; il n'a même 
plus la force d'un suicide à la Werther... Non, il 
s'habille à l'anglaise, portant monocle et souliers 
pointus; nous l'avons entendu, sceptique et blasé, 
devant le marbre d'une table de brasserie ou dans 
l'étouffenient de quelque corvée mondaine. El il ne 
nous a point paru que cet élégant — une rose à la 
boutonnière — que ce diseur de madrigal fut malade 
de ce que Chateaubriand appelait si emphatiquement 
le mal du siècle. Pourtant, lorsque le masque posé, il 
décrispe sa bouche et son cœur, lorsqu'il raconte ce 
qu'il a vu, ce qu'il a senti — savez-TOus ce qu'il 
ècrii'^ C'esile Journal intime d'Amiel, c'est la Course 
à la Mort de M. Rod, c'est Madame Bressuire de 
M. Bourget. Il est trop intelligent pour croire même 
en Schopenhauer. c 11 sait que le pessimisme, en 
tant que théorie générale de Tunivers, ne saurait 
avoir une valeur plus définitive que Toplimisrae, > 
seulement, il a connu trop vite « rirrémédiable 
détresse », la vanité de tout et s'il ne promène pas 
son désenchantement dans des décors de rêve, 
c'est par lassitude, par scepticisme et parce qu'il se 
dit toujours: lA quoi bon? » Mais pourquoi 
déclare-t-il avec M. Bourget « que le malheur veut 
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que le pessimisme ait presque loujoors raison? » 
Il est donc injuste de voir en M. Boarget un pessi- 
miste complet. Le pessimisme absolu interdit toute 
Yolition ; dans ce siècle, un surtout Ta pratiqué — 
le maître Alfred de Vigny. Son désespoir a des 
flamboiements de fournaise et des ouragans de tem- 
pête; mais THamlétisme de M. Bourget est plus 
humain, c'est la vie avec ses heures fleuries dans sa 
tristesse monotone. On se souvient de la scène où 
Hamlet, assis aux genoux d'Ophélia, joue avec son 
éventail. M. Bourget balance parfois aussi Féventail 
de sa fantaisie : 

Ce eoirU, nous élions quatre boas camarades. 
Nous riioDs, nous causions mais à tort, à iraTers. 
Sur la table, luisait un flacon d'eau-devie. 
Vrai Dieu, la belle fête et quelle joie intime ! 

Mais ces accès de gaité sont rares, le spectre 
revient toujours, et l'un comme l'autre, ne peuvent 
croire au bonheur; ils ne peuvent même l'imaginer. 
« Nous ne sommes point le pompon du chapeau de 
la fortune >, disait Hamiet et les scènes de bonheur 
de Cruelle Enigme sont bien significatives. Je sais 
peu de récit plus triste que celui du rendez-vous de 
Folkestone. < Vers le milieu de la nuit, le jeune 
homme s'éveilla, dit M. Bourget, il trouva que les 
joues de sa maîtresse étaient inondées de pleurs ». 
Ah ! ces larmes, elles mouillent toutes les pages de 
M. Bourget, c'est la tache de sang que Lady Macbeth 
se lamentait de ne pouvoir effacer, c'est la pensée 
qui toujours déchirait le cerveau d'Hamlet. 
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Selon Goethe qui, dans Wilhelm Meister^ a analysé 
rame d'Hamlet, la révélation de ce caractère est dans 
Talliance d'un scepticisme absolu et d'un fatalisme 
aveugle. Il doute de tout, le pauvre prince de Dane- 
marck, de la vérité des paroles du fantôme— « Tesprit 
que j'ai vu peut être le diable » dit-il. Mais que sont 
ces hésitations matérielles comparées aux hésitations 
morales qui toujours lui pèsent sur Tàme ? Le scep- 
ticisme de M. Bourget n'est pas moins absolu. Il a 
si peur d'emprisonner sa pensée dans une doctrine 
<]u'il a choisi le dilettantisme. Ce sera d'ailleurs, 
notre conclusion. 

Dans la grande salle aux ogives ajourées, lorsque 
Hamiet blessé, par la rapière empoisonnée de Laêrte, 
tombe au milieu des cadavres de la reine Gertrude 
et du meurtrier Claudius, s'adressant aux seigneurs 
chamarrés d'or, il dit, de ses lèvres défaillantes : 
€ Vous qui êtes pâles et tremblants devant celte 
fatalité / » 11 l'a vue sa vie avec l'épouvantement du 
devoir, comme une fatalité maudite. Et, M. Bourget 
l'a vue ainsi. Écoulez : t Folles prières 1 Esl-ce 
qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ? 
Rien, rien, rien, il n'y a qu'une destinée impitoyable 
qui pèse sur la race humaine, inique, absurde, dis- 
tribuant au hasard la douleur et la joie(l) » . De plus, 
la méthode critique de M. Taine, qui est celle de 
M. Bourget, faisant de l'homme un produit de l'hé- 
rédité et du milieu, écarte en le résolvant le pro- 

I. André Corn 'lis. 
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blême de la liberté hnmaine. Enfin, dans ce curieux 
roman de Madame Bressuire^ François Yernantes, 
qui semble bien être M. Bourget lui-même, n*écrit-il 
pas ? c Je suis trop profondément fataliste pour 
attacher aucun sens au mot de remords. » — t SI 
les hommes se croient libres, dit Spiuoza, cela vient 
uniquement de ce qu'ils ont conscience de leurs 
actions et sont ignorants des causes qui les déter- 
minent (1). » Or, Tanalyse développée comme elle 
Test chez M. Bourget, éclaire précisément le mys- 
tère des causes. La vie apparaît comme une ininter- 
rompue et multiple réaction de causes et d'eiïets. 

A côté de ces causes principales, j'entrevois chez 
M. Bourget, comme chez Hamiet, quelques causes 
secondaires. Ce sont le milieu, la permanence de 
ranalyse et la prédominance de la pensée. 

Le milieu, c'est pour Hamiel, une mort mysté- 
rieuse, une mère qu'il sait infidôle, un beau-père 
qu'il sent ennemi, une conscience qui lui montre 
du doigt la vengeance à accomplir, et sa tristesse 
augmente, sa raison chancelle — la folie gronde 
dans son cerveau. Pour M. Bourget ça été l'absence 
d'une mère, l'horreur de l'internat, la difficulté des 
années de début et le dégoût do la vie. 

Il foui plaindra loa« ceux qui n*ont pas eu de mère. 

Car leur âme..., n'est pas apprivoisée aux douceurs de la Tie. 

Après les tristesses de celui qu'une mère ne preffd 

i. Éthique, 2« partie, prop. XXXV sco. 
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pas dans le nid de ses bras pour lui conter de sa voix 
douce ces naïves histoires qui mettent des profils de 
princesse et des voiles de fées dans les âmes à peine 
écloses, après l'inconnu de ce beau rêve, l'entrée 
trop vite au lycée, < dans ce monde dMgnominie et 
de bassesse où les plus âgés ont dix-neuf ans et les 
plus jeunes buit (1) ». Un soir, en revenant, le long 
des boulevards déserts, Armand de Querne, hanté du 
souvenir de ses année&-là, murmura : « Ahl l'horri- 
ble, Thorrible endroit !» — et, pourtant, il les con- 
naissait les hideurs de la vie — - ce blasé à tout, mais 
en songeant à l'infamie de ces jeunesses, un mot lui 
montait aux lèvres, résumant tout le passé — celui 
de € bagne » : 

Ma jeunesse ne fut qu'une longuâ agonie. 

Puis, les luttes avec la bourgeoisie de la famille 
qui ne veut pas d'un artiste, les leçons données 
pour manger, les Teilles tardives pour écrire, les 
insuccès, les déboires et puis, surtout, l'apprentissage 
de la Tie^ d'autant plus pénible que l'âme est plus 
délicate. 

Je ne vivrai pas pur et je hais la matière. 

Les heures découragées où le travail ne suffit plus^ 
la crainte animale de tomber trop bas... et cette lutte 
de la pensée s'exacërbant des mois, jusqu'à la folie 
de ridée fixe. « Enfin, un jour, de guerre lasse» 

1. Crime d'amour. 
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Amaury...» et tous, nous sommes des Amaury, 
Lisez ce qu'il a souffert, Pierre Loti, pour devenir 
« comme les autres » et Hubert de Liauran que ses 
mères « n'avaient pas élevé pour qu'il devînt comme 
les autres. Que voulez-vous ? Il l'est devenu. Et les 
femmes sentirent entrer en elles une souffrance dont 
ni l'une, ni l'autre ne devaient guérir (1) », Ces âmes 
ont sombré dans la tourmente d'ici-bas. Cette his- 
toire morale de l'âme de M. Bourget est celle dé 
combien qui ont cru aux Avrils de la vie, et qui ont 
appr^, trop tard, qu'elle n'avait que des Décem- 
bres I 

Un brouillard de nuit flotte dans la salle et, là-bas, 
les mains crispées, Claudius s'efforce de prier Dieu. 
Hamlel survient, ivre de vengeance: « Le voilà en 
prière, je puis l'expédier en ce moment, et c'est ce que 
je vais faire — mais alors il va au ciel. Est-ce là me 
venger? » et il conclut: « Non, dans ta gaîne, mon 
épée, réserve-toi pour un coup plus horrible. » Vous 
l'avez aperçue, celte analyse qui paralysait là volonté 
•du fiancé d'Ophélia.Il voulait et la pensée l'empécbe 
d'agir. De même toujours, chez M. Bourget dont la 
vie fut bien, — selon le mot de Stendhal, « une série 
d'expériences. » Je ne sais s'il a l'habitude du Jour- 
nal intime, mais il a certainement confessé toute 
son âme dans ses romans. 

En effet, il est deux catégories de romanciers : les 
uns, de ce nombre sont Balzac, Flaubert, M. Zola, 

1. Cruelle énigme. 
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créent tout un monde, et ce inonde, sorti de leur 
cerveau, vit d'un vie qui lui est propre — ces esprits- 
là ont la puissance du génie ; mais il en est d'autres^ 
parmi lesquels George Sand, M. Bourget surtout, 
qui toujours décrivent les joies ou les tristesses 
qu'ils ont vécues. Leurs romans, que Barbey 
d'Aurevilly appelle si injustement les c mémoires de 
la fatuité » séduisent les délicats, ceux que la vie de 
l'âme intéresse seule et que laisse froids la vulgarité 
des événements. Or, comment M. Bourget s'est-il 
compris? Gomme une dualité composée de mysti- 
cisme et de sensualité. En examinant les grands 
personnages de ses romans, ils se réduisent à deux 
types : d'abord, l'homme spirituel « frappant jus- 
qu'au fantastique » , d'un blond cendré avec un visage 
pâli où des yeux tristes « s'ouvrent rêveusement » ; 
ses mains < ont la finesse do celles d'une femme » ; 
il est mince, saigné aux quatre veines, il fait penser 
aux portraits de Yen Dyck et tout, dans l'extrême 
délicatesse de son être, trahit raffinement d'une race 
épuisée. Il est timide, presque chaste et si brisé des 
cahots de la vje qu'il sent — comme dit M. Verlaine 
— c pleurer son sang sous ses tempes pâles » . G'est 
Richard Wadham, Elie Laurence, Hubert de Liau- 
ran, Alfred Ghazel, René de Vincy. — Tous, ils pei- 
gnent bien l'idéal de M. Bourget, ce qu'il aurait rêvé 
d'être — une élégance suprême dans un suprême 
faiblesse. 

Puis, l'homme matériel c sanguin et musclé », 
cheveux en brosse, barbe en pointe, avec un visage 
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OÙ le sang court à fleur Je peau, des yeux brûlants, 
des lèvres rouges; il est grand, il est fort, il rappelle 
la physionomie d'Henri IV. C'est Taraval, Gérard 
Lairesse, La Croix-Firmin, M. de Querne et tous 
aussi, ils représentent le rêve des heures mauvaises 
de M. Bourgel : t Celui-là vit du moins, songe-t-il 
avec Elie Laurence. Ah I que ne suis-je lui? » — S'il 
décrit les premiers avec amour, ce n'est pas d'un 
cœur tranquille, qu'il parle des seconds. Et l'on 
pressent qu'il songe trop à ces élres qui « ont la 
force du plaisir ». — Tous, d'ailleurs, ont ses goûls 
artistiques. Richard Wadham lit de préférence Ros- 
setti, Poe, Heine; mais Armand de Querne ne goûte 
plus guère qu'Adolphe et que les Affinités. Ces deux 
types résument donc la personnalité de M. Bourget 
— cette âme à la fois « mystique et sensuelle», 
comme il l'avoue lui-même. — Le fait d'avoir ainsi 
continuellement décrit son cœur prouve assez la per- 
sistance de l'analyse. — Qu'il me suffise de rap- 
peler que M. Bourget, parlant de ceux qui n'ana- 
lysent rien, s'est écrié : « race heureuse car, à elle 
seule, appartient la jouissance de la fleur des choses » . 
« Hamiet, c'est Thornme dont l'action a été gênée 
par la pensée », a dit M. Rod et ceci est encore vrai 
de M. Bourget. Dans ses romans, Balzac voulait 
peindre une heure de la vie humaine — sa fresque 
4evait représenter l'humanité; M. Bourget, au con- 
traire, veut démontrer une idée. Dans ce but, il fait 
choix d'un exemple et son roman est construit, 
comme un drame de M. Dumas, pour prouver un 
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Ihéorème. S'agit- il de montrer la faiblessse de 
l'homme qui sent que, selon le mot du Frédéric de 
VArlésiermey « le mépris ne peut pas tuer Tamour », 
il écrira Cruelle Enigmey^n ayant soin de conclure. 
Parfois, l'exemple est choisi moins heureusement. 
Alors, M. Bourget ne craint pas Tinvraisemblable 
— témoin Crime d'amour où la conversion du scep- 
ticisme de M. de Querne a élé discutée et parait 
discutable. 

Mais, mieux encore, les procédés de composition 
et de style, parce que ce sont des faits irraisonnés, 
révèlent celle prédominance de la pensée. Comparés 
aux fresques si minutieusement peintes de M. Dau- 
det, les rares tableaux esquissés par M. Bourget — 
les rues de Paris dans Édely le bai Malhoure dans 
Crime d'Amour^ etc, — paraissent vaguement ren- 
dus. Ils font songera ces aquarelles impressionistes 
où les contours se noient dans l'humidité des teintes 
fanées. De plus, l'observation en est ordinaire — 
c'est vu par un esprit pour qui le monde extérieur 
existe très peu. D'ailleurs, il ne vise jamais au grand 
tableau de mœurs,comme, par exemple, la Foire aux 
pains d'épices dans les Rois en exil. Non, « derrière 
« un mobilier, il aperçoit, dit-il, la main de celui 
« qui l'a disposé, son tempérament, sa physiono- 
cmie ». Tout lui devient association d'idées. S'il 
note que Claire recevait Elie, durant les premières 
semaines d'intimité, « en toilette de ville et comme 
prête à partir, même lorsqu'elle devait passer la jou- 
née au logis », c'est qu'il y découvre une nouvelte 
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preuve de rinfinie délicatesse de cette femme. Et le 
mobilier, le vêtement trahissant plas la main d& 
rbomme que le paysage, il saura mieux les décrire ; 
mais ce qui l'intéresse vraiment, c'est la vie de 
Tàme et ce peintre banal des spectacles matériels, 
devient d'une singulière puissance dans la reproduc* 
tion d'états psychiques. Il convient d'indiquer qu'il a 
fait dans ses Notes de vogages, dans Madame Bres- 
suire, dans Mensonges surtout de visibles efforts pour 
décrire exactement. Il a réussi parfois, pourtant ces 
descriptions ont je ne sais quoi de voulu, d'imité et 
l'on sent bien, à les lire^ qu'il excelle surtout dans^ 
ce que Garlyle appelait « la peinture spirituelle de la 
vie » . Décrivant avec autant de logique que Stendhal, 
la lente éclosion d'une idée, des analyses d'âme 
comme celles de Noémie Hurtel, d'André Cornélis 
ou de François Yernantes trahissent un merveilleux 
disséqueur du cerveau. 

Son style montre encore cette constante préoccu- 
pation de la vie pyschique. Il joint l'épithète morale 
au détail matériel « c'était sur ces eaux mortes un 
glacis rose où se mélangeaint des lueurs d'un vert 
attendri ». Ses comparaisons sont volontiers abs- 
traites < des réveils heureux comme des espérances » . 
Tout détail se symbolise : «c Le couple apparaissait 
au tournant des allées, chevauchant botte à botte... 
puis ils disparaissait de nouveau, vivant symbole des^ 
idées... » Les paysages se sensibilisent : <r Les arbres- 
gigantesques courbaient leurs branches nues dont la 
noirceur se <Iéttcbail sur le ciel bleu tristement » » 
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Enfin, la natnre prend vie : « V agonie de la lumière 
était pareille à Vagonie de la pensée » . Une certaine 
critique a pris M. Boarget pour un moraliste; mais 
le moraliste, après avoir décrit le mal, indique le 
remède — témoin Vinet. Parce que M. Bourget est 
préoccupé jusqu'à Tagouie de certains problèmes 
actuels, parce quMl écrit des romans spirituels et non 
p2iS matériels, point n^est besoin de l'appeler mora- 
liste^ puisque je cherche en vain les solutions qu'il 
a données à toutes les cruelles énigmes de cette 
vie. 

A ceux qui, au terme de cet essai d'explication cau- 
sale de THamlétisme, demanderaient une conclusion, 
M. Bourget répond : < j'avoue humblement que, de 
conclusion positive, je n'en saurais donner au- 
cune (1) > ou plutôt, comme il i'a dit encore, aux 
angoissantes questions de la vie, < je jette tantôt une 
réponse de douleur, tantôt une réponse de foi et 
d'espérance » . C'est ce que nous montrera une vue 
rapide de ses principales œuvres. 

Les Essais de Psychologie dont je n'ai point dit la 
rare valeur se terminent par une série d'interroga- 
tions vaines, contradictoires, « adéquates » dirait 
Spinoza, exprimant un doute plein de recherche 
anxieuse et d'angoisse éperdue. Dans les Aveux et, 
plus encore, dans la Vie inquiète, quelques pièces 
traduisent le Bouddhisme de M. Leconte de Lisle — 
cette hautaine glorification de la Mort, de la « Divine 

1. Esiais de psychologie, tome 11^ p. VII« 

^0 



306 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

Mort » y mais avec une suave doncenr remémorant 
certaines pages de Schubert — tandis que cette Noé- 
mie Hurtel» qui < se tue pour rien », comme cette 
Lucie de Sal vertes sentant qu'elle aime pour toujours, 
un fantôme, comme cette Glaire de Velde qui pressent 
que recommencer le bonheur, ce serait recommencer 
la souffrance (1), expriment en Tatténuant, en Taristo- 
eratisant aussi le Nihilisme amer de Gustave Flau- 
bert. — ^ Mais> Cruelle EfUgme déjà et surtout Crime 
d'vmour dégagent la sympathie douce à sentir de la 
Religion de la Souffrance humaine. Puis Mensonges 
avec la phrase significative et concluante de Claude 
Larcher comprenant dans l'avenue du bois pleine de 
voilures, de piaffements de chevaux, de toilettes, et 
de soleil — la vanité de tout, « la vie est une comé- 
die » dira-t-il. — Et c'est à peu prés mais sans gailé, 
leséduisant scepticisme de M. Renan, de M. Gherbu- 
lie. Enfin, dans leurs multiplicités et leurs contradic- 
tions, les Études et Portraits comme Madame Bres- 
suireeid'diXiiYes nouvelles rappellent parleurs allures 
distinguées et fantaisistes, par l'excessive aristocratie 
des pensées, des faits et des écritures — encore le 
dileltanlisme de M. Ernest Renan. 

On le voit, M. Bourget admet plusieurs réponses 
aux problèmes de vie; c'est dire que son Hamlétisme 
conclut — car ne pas conclure c'est encore conclure, 
et ceci est plus qu'un vain jeu de mot, quoi qu'il en 
paraisse — en un dilettantisme qu'expliquent seuls 
les voyages de sa pensée et les voyages de sa vie. 

1. L* Irréparable, Steeple chane. Deuxième Amour, 
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Je l'ai entendue raconier que son père élait russe, 
sa mère anglaise et qu'elle était restée à Vienne toute 
sa jeunesse. Plus raremeat, elle parlait encore de 
quelques parents qu'elle avait là-bas, à Odessa, et 
d'une sœur mariée quelque part, en Belgique, qui 
lui écrivait bien deux fois l'an — mais je n'ai jamais 
su par quel mystérieux concours de circonstances, 
elle avait échoué solitaire, dans cet hôtel, à Mon*- 
treuxoùjela rencontrai un de ces derniers printemps., 
Elle n'y resta guère, d'ailleurs : sitôt juillet venu, 
elle partit pour l'Ëngadine, selon son mode de vie 
qui la faisait émigrer de saison en saison, des Alpes 
en Angleterre et d'Italie en Suisse Yaudoise. 

Elle parlait plusieurs langues et disait avoir lu 
dans l'original, aux temps où la littérature l'inté- 
ressait encore: Lermontoff, Shelley, Leuau, Léo- 
pardi et Baudelaire — mais le plus souvent, elle 
achevait en italien, la phrase commencée en français, 
toujours dite avec un curieux accent où l'on recon- 
naissait tes sons gutturaux de l'Allemand et les 
séduisants grasseyements du Russe — comme si son 
existence de voyages eût mis de l'incohérence dans 
son esprit ; à moins - que, peut-être, la fatigue dont 
elle se plaignait éternellement lui enlevât jusqu'à la 
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force de se servir d'an seul idiome. Et d'ailleurs, 
de toutes ces langues qu'elle parlait, aucune n'était 
sa langue, elle les avait toutes apprises et aucune ne 
disait l'au-delà triste de ses pensées. Car je crois, en 
effet, qu'il n'en est pas qui puisse traduire cette 
âme où s'était reflétée la tristesse de tant de paysages 
et les pleurs de tant de yeux. 

Au temps où je la connus — elle ne s'intéressait 
plus guère à la vie. Depuis longtemps, elle avait 
cessé de lire : «La science ne m'intéresse pas, disait- 
elle très simplement; je ne suis, pas curieuse de 
l'âme des autres. Or, ce que je sens, certains poètes 
ont essayé de le dire, mais dans leurs œuvres, il y 
a trop de mots, trop de colifichets et, sous cette rhé- 
torique, les sentiments les plus tristes deviennent 
grotesques ou exagérés. » Il y avait bien peu 
de livres qu'elle ouvrît encore. De ce nombre 
pourtant, les Dialogues de Platon qu'elle lisait 
dans l'original, car elle était fort instruite — ce 
qui naturellement lui avait enlevé la foi. Elle se 
croyait libre-penseuse et ne pratiquait plus — ce 
qui est toujours un manque d'aristocratie. Je me 
som^ens qu'elle attaqua toute une soirée, d'une 
vivacilé qui lui était rare, avec des arguments tirés 
de cette Vie de Jésus de Strauss, qu'elle avait jadis 
étudiée — un jeune pasteur protestant frais émoulu 
de son séminaire. Elle avait trente-cinq ans, peut- 
être plus, et savait bien qu'elle était morte pour la 
vie du cœur. Jamais, elle ne cherchait à plaire, à 
intriguer, à papoter... Elle semblait bien, comme 
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elle le disait, fatiguée. Oh, oui, fatigaée, d'avoir va 
trop de paysages, d'avoir parlé trop de langues, 
d'avoir vécu dans trop de pays — et peut-être, qui 
sait? d'avoir aussi trop aimé. 

Seule, la musique ne la lassait jamais, non point 
les spectacles d'opéra ou les virtuosités de concert 
qui, pour être compris, exigent de l'attention, mais 
l'orchestre avec ses sonorités grandioses et ses har- 
monies continues où s'accusent à peine les dessins 
mélodiques. Tous les jours, de trois à six et de huit 
à dix, elle venait au Kursaal — s'isolant dans la 
salle, immobile, les yeux fixes, n'aimant point la 
musique pour elle-même, mais l'aimant pour cette 
sorte d'hypnotisme, d'ivresse apaisante qui lui faisait 
rêver son rêve toute éveillée... A quoi pensait-elle? 
Je me le suis demandé bien souvent à la voir exta- 
siée, avec sa figure au teint malade et ses chers yeux 
dont les paupières semblaient si lasses. A son passé ? 
— au temps où elle avait été jeune, désirable, sans 
doute aimée, peut-être heureuse — ou bien pensait- 
elle à toutes les routes qu'elle avait suivies ?à toutes 
les mers où elle avait navigué? à tous les endroits 
de cette terre où elle avait traîné son ennui?... 
Peut-être encore, ne pensait-elle à rien du tout dans 
une sorte de torpeur végétative et mystique. Elle avait 
trop lu, trop connu, elle s'était trop ennuyée et, 
comme dit limitation, ayant trouvé que « tout n'est 
que vision vaine » — elle achevait sa vie dans l'in- 
différence. Elle n'était pas triste, elle n'était pas 
gaie — elle était indiflérenle. A ses yeux, les mani- 
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festdticms de TactiTité hamaiDe n^avaient plas d'ia- 
lérét et, en toate yérité, elle disait sonyent : « Les 
villes m^emniient, les campagnes m'ennaient » . 

J'étais si curieux de cette âme, qne je lai deman- 
dai de m*écrtre. Elle me répondit deux où trois fois, 
puis ce fut fini. Ecrire la lassait. Voici quelques 
ligues de sa dernière lettre : 

< Monsieur, que vous dirai -je d'intéressant? Pour 
ce faire, il faudrait que je sache au monde un fait qui 
le soit. Or, depuis si longtemps, je n'en sais plus> 
depuis si longtemps, je vis d'ennui »• 

Ce souvenir synthétisant les conséquences extrê-- 
mes de la vie errante m'est revenu en mémoire, en 
étudiant le GosmopoliUsme de pensée et le Cosmo- 
politisme d'existence de M. Bourget. Et> si je n'ai 
point idée d'iosinuer qu'il soit aussi malade, je crois 
qu'il est cependant possible de disceraerchez lui des 
symptômes pareils. En effet, toute sa vie, M. Bour- 
get a voyagé à travers les pays et à travers les livres. 
Il a été le passant de bien des routes, le juif-errant 
de bien des idées. Je voudrais marquer ici ses éta- 
pes les plus aisément discernables et tenter enfin de 
définir son âme, telle que l'a faite cette vie d'er- 
rances physiques et psychiques. 

D'une enfance qui lui fut triste, et dont il a dit en 
une heure de fatigue : < Oh, non, je n'en voudrais 
pas revivre un jour, pas un seul ; » M. Bourget a 
gardé souvenance de cette Imitation, Ae ces Évath- 
giles qu'il épelait ou qu'il écoutait peut-être lire tout 
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iiant par une voix chevrotante d'aïeule. Depuis, la 
poussière recouvre ces vieux livres et jamais, il ne 
les cite en quêté de rapprochements inédits— parce 
quil les a lus avec son cœur — mais il adresse de 
véritables prières d'amour à sa terrestre amie — et, 
dans son rêve, il la voit marcher sous les arceaux 
d'un cloître en un paysage paré de fleurs d'or — 
<5omme une fresque de Pietro Pérugino. Les années 
passent : c'est le lycée meurtrier d'où l'enfant sortira 
démoralisé ou triste pour la vie — l'éducation clas- 
sique indispensable à la discipline de l'esprit, mais 
ordinairement comprise d'une manière absurde — 
M. Bourget en gardait quelques habitudes d'intelli- 
gence et une lointaine piété pour Virgile, le seul 
ancien qu'il cite communément et qu'ail aime pour 
la caressante musique de sa poésie. Puis encore^ 
passent les années et, avec l'enseignementsupérieur, 
îl étudie Goethe» dont il parlera souvent mais sans 
exactitude, et Spinoza, qui achèvera la banqueroute 
de sa foi, intéressera son esprit aux subtils problèmes 
de la psychologie passionnelle et lui apprendra à 
découvrir aux horizons de la terre, ce qu'Alfred de 
Vigny appelait « l'étoile d'or de l'Idée » — en un 
mot, à spiritualiser son observation. 

M. Bourget se personnalisait peu à peu; la litté- 
rature à la mode ^ celle de M. Zola, n'étant point 
pour lui plaire, il cherchait et trouvait des modèles 
au hasard des livres qu'il s'endolorîsait à étudier : 
les sèches et pénétrantes études de Stendhal — les 
vivantes fresques de Balzac — les petites chansons 
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OÙ, toat en s'en inoquaDt, Heine raconl^it ses grandes 
douleurs. Entre temps, la vingtième année était là 
avec ses habituelles expériences à la fois bienfaisantes 
et décourageantes — comme toutes les choses d'ici- 
bas. Naturellement, M. Bourget imita le maitre qu'il 
aimait, dans la traduction de ses pensées. De là, ce 
premier volume de vers d'amour i Au bord de la 
Mer, tout en courtes pièces musicales, compliquées, 
délicates et déjà si tristes. On dirait du Heine^ on 
prétend que la Petite Couleuvre bleue en est — ce 
n'est point la seule pièce : 

La belle enfant que j*ai choisie, 
Ses cheveux, sa bouche et ses yeux 
Je ne les aurai pas aux cieux. 

Puis en 1874, M. Bourget commençait ses voyages 
à la recherche de sensations nouvelles, d'expé- 
riences nouvelles, de données psychologiques nou- 
velles — et peut-être aussi, à la recherche d'un peu 
de Bonheur mais hélas, — cette Mecque là, nous» 
les pauvres pèlerins du pèlerinage de vie, nous ne 
rati^eindronsj.amais. Il vit l'Italie, Florence; puis la 
Grèce, Corfou, Zanle oi il s'est souvenu de la 
phrase de Flaubert : « il y a des endroits de la terre 
sibeaux qu'on a envie de les serrer contre son cœur > 
et dont il a rapporté des stances purement merveil- 
leuses. 

Puis, dans ses études de littérature, trois auteurs 
surtout l'iniluencèrent : un poète, un dramaturge, 
un philosophe; Baudelaire, M. Dumas fils, M. Ernest 
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Renan. Chez Baudelaire, il prit cerlaines expres- 
sions romantiques, un conventionnel décor de 
débauche vénale et cruelle et, comme lui, il sut 
trouver des caresses, des larmes d'amour d'une 
vibration infinie : 

Comment supposer qu'elle mente, 
Avec sa voix douce d'enfant ? 

De là, ces Aveux dont les brutalités parfois bien 
puériles font d'étranges dissonnances à la délicate 
symphonie des vers aristocratiques. De là, encore, 
les détails réalistes parfois pénibles dans Mensonges, 
dans la Physiologie de V Amour. De M. Alexandre 
Dumas fils, il prit une préoccupation morale, sur- 
tout visible dans ses premiers romans jusqu'à Crirm 
d'amour — l'âme tristement sérieuse qu'il apporte 
à l'étude des insolubles problèmes de vie et l'ex- 
cessive signification de ses dialogues. A ce point, 
la conversation entre Claude Larcher et l'abbé 
Taconnet est un bel exemple de la mise en dialogue 
de discussions philosophiques— et non en dialogues 
morts à la manière du docte Fénelon, mais en dia- 
logues vivants à la manière de Platon — s'il est loi- 
sible de chercher si loin comparaison (1). Enfin, 
avec M. Renan, il comprit mieux la poésie du rêve, 
l'exquise aristocratie d'une vue de la réalité curieuse 
mais indifférente et surtout l'absolue vanité de codi- 
fier ses croyances comme l'inutile fatigue d'esprit et 

1. Voir aussi, dans Etudes et Portraits, le dialogue : Science etr 
Poésie, tome I, p. 189. 
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le manque d'intérêt quMl y a à rendre sa vie consé- 
quente d'un principe ou ses œuvres dépendantes 
d'une philosophie. 

Alors, commença vraiment l'errance de cette vie 
à travers les pays de l'Europe et l'errance de cette 
âme à travers les livres de cinq ou six littératures. 
Et, de toutes ces villes traversées, de tous les soirs 
où dans la banalité des chambres d'hôtel, il regar- 
dait dans des incendies de soleil ou dans des tristesses 
de pluies tombantes^ des horizons toujours renouve- 
lés, il lui est resté quelque chose, au cœur, — comme 
aussi de tous les livres qu'il a feuilletés par dilet- 
tantisme, en wagon, en gondole, en t hansom-cab ». 
« Je suce les livres comme des fleurs », disait Byron 
et, en effet, c'est comme de fleurs dont il se sou- 
viendrait d'avoir respiré les suaves ou délétères 
parfums qu'il nous en parle — non plus en analyste 
désireux d'expliquer une intelligence, mais en 
artiste - amateur, soucieux de simplement noter 
quelques traits intimes de psychologie ou quelques 
subtiles remarques d'esthétique. En comparant les 
Essais de Psychologie aux Portraits d* Ecrivains et 
aux Notes d'* esthétique y on verra combien cette cri- 
tique est devenue fragmentaire, sentimentale bien 
que d'une pénétration presque surnaturelle. Ce ne 
sont plus des portraits mais des notes en souvenir 
des lectures et pour en fixer le charme — à peu 
près, comme les pages de critique qu'Amiel inter- 
calait dans son journal. Compléter, coUiger ces pre- 
mières remarques eût exigé trop d^effort — M. Bour- 
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get s'est contenté de noter ce qai TaTait particuliè- 
rement séduit : deux ou trois idées inédites ; deux on 
trois sensations divines à éprouver. Et, d'ailleurs, 
l'errance recommençait avec d'autres paysages oà 
rêver et d'autres livres à lire eu d'autres langues. 
Or, voici déjà dix ans qu'elle dure. 

En 1880, rile de Wight, avec son joli ciel bleu 
tendre, ses pelouses tondues à ras du sol, ses cot- 
tages fleuris de liserons. Tout naturellement, il lira 
la Princesse, de Tennyson, et comprendra mieux la 
fine aristocratie qui consiste à vouloir ignorer les 
sales vérités de cette vie, à être, comme il le dit, 
délicieusement, une fleur qui veut ignorer sa tige. 
En 1882, c'était l'Irlande, l'Ecosse, dont il rappor- 
portait de précieux vers de voyage ; 

« 

mer quand m'emporteras-tu 
Vers le pays où vit mon rêve ? 

Il découvrait Shelley, Thomas Moore, Words- 
woTih et les vieilles ballades écossaises où des elfes, 
si minces et si libres, dansent i la blancheur de la 
lune. En 1882, quelques mois à Florence où il écrira 
Steeple-- Chase, la plus élégamment mondaine de ses 
oeuvres ; puis un long voyage en Angleterre, au pays 
des lakistes — à ce lac Windermere cerné de prai- 
ries d'une verdure pAIe avec des chênes, des bou- 
leaux, de minces fougères, près duquel Wordsworth 
vivait heureux, dans un blanc cottage — au lac de 
Coniston tout fleuri de digitales pourprées et de 
'bruyères rosées où Quincey s'endolorissait l'âme à 
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rèver à Oxford-Street, à Annie, la chère morte — au 
lac Derwentwater que contemplait Bob Southey^ 
le poète, le philosophe, l'érudit dont la tète était si 
belle et son beau-frère, le fantastique rêveur Gole- 
ridge. En 1883, c'est à Oxford que nous retrouvons 
M. Bonrget écrivant YIrréparàble et adressant à un 
sien ami ces Sensations d'Oxford où il parle de Ros- 
setti — le divin Rossetti de la Maison de Vie qui, 
pensant à Tensevelie de Highate, disait ineffable- 
ment : t Ah chère I vous avez été morte si long- 
temps ! » et qui dans le haut ciel où pour toujours^ 
il s'en est allé semble avoir emporté tout l'amour de 
cette triste terre. En 1884, c'est Londres^ où il ter— 
mine Cruelle Enigme, lit Keats ; puis Pise où il étu- 
die Shelley, le Shelley de cette Plante sensitive dont 
on peut dire comme Heine disait des lieders de 
Gœthe qu'elle est comme un baiser mis sur une âme. 
Et ces poètes anglais, tous d'une raffinée délicatesse 
d'impression, d'une tendre et merveilleuse rêverie 
— M. Bourget devait les comprendre, les vivre 
absolument. — Il en traduisit quelques fragments ea 
prose ou en vers; il les imita inconsciemment dans 
ses sonnets non encore publiés (1) et en maints pas*- 
sages de ses derniers ouvrages (2). Mais les voyages 
continuaient — tantôt en Italie (1885), rêvant au 
Campo-Santo— tantôt à Paris (1886), achevant Crime 
d'Amour — tantôt en Grèce (1887), cueillant les 
oranges deBenizza — tantôt en Suisse (1888), par- 

1. Voir la Nouvelle Hevue pa^sîm. 

2. Voir Eludes et Portraits, tome II, p. 136. 
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tant de la Maloggia pour escalader la Diavolezza... et 
combien d'étapes ai-je omises ? 

11 est impossible de préciser à quelle époque 
M. Bourgét eut coonaissance des romans russes. Si 
vraisemblablement c'est d'eux qu'il a hérité cette 
conception de la vie — charitable et pleine de pitié 
douce pour les travaillés et chargés de souffrances, 
il est erroné de prétendre — comme on l'a prétendu 
— que cet altruisme est un pur sentiment rhéto- 
rique, artificiellement éprouvé en vue de certains 
effets. Ainsi, j'ouvre son volume de début, La Vie 
Inquiète et je lis (p. 78) : 

Bien souvont je m'ahïme en pitiés 
Pour les durs tray ailleurs. 

plus loin (p. 101): 

J*ai bien des frères inconnus! 
Les sanglots de leurs cœurs venus 
Au fond de mon cœur retentissent. 

Et il est aisé d'apercevoir cette même charité à 
travers toute Tœuvre de M. Bourget : dans l'indul- 
gence pardonnante qu'il a même pour les plus men- 
teuses de ses héroïnes : une Madame Gornélis, une 
Madame Moraines — comme dans les sympathies 
infinies avec lesquelles il énumère toutes les détresses 
du mal d'aimer dans sa Physiologie de V Amour 
Moderne — comme dans les navrances qui le font se 
désoler sur les mineurs rencontrés à Whitchaven ou 
sur les mendiantes d'amour frôlées sur les trottoirs 



318 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

de Piccadilly. Et de lui on peut dire, comme Henné- 
qnin disait magnifiquement de Dostoiewskl c qu'il a 
pleuré sur la face pleurante du Christ, i 

A ce point sentimental, M. Bourget devaU q)rou- 
Y6r vite, la mélancolie d'une existence toujours 
recommençante : « Nulle part^ dira-t-il, le senti* 
ment de la solitude n'est plus visible qu'au cours 
d'une visite rapide dans un pays dont on entend mal 
la langue » . — Puis, à mettre tant d'absences dans 
sa vie, il apprit, répétant avec Tltylus de Swinburne: 
c As-tu oublié que je n'oublie pas ? » le men- 
songe des cœurs qui savent tous si bien et si vite 
oublier — comme à étudier la diversité des mœurs, 
rincessant conflit des idées, il comprit la relativité 
de tous les principes religieux ou sociaux en par- 
tant, par exemple : c de cet immense mensonge 
qu'on appelle la société (1).» Mais chez M. Bourget, 
le cosmopolitisme a surtout causé une prépondé- 
rance des sentiments abstraits et hypertrophié ce 
qu'Amiel appelait la c part du rêve » . 

Contemplateur d'un paysage quelconque — la 
cascade d'O' Sullivan, dans Tile d'Innisfallen, pour 
préciser par un exemple — un artiste chez lequel 

t. Voir, le curieux ouvrage de M. Max Nordau, les Mêfisonges 
convenlionmls de notre Civilisation : « Chaque mot que noue 
disons, chaque acte que nous accomplissons, dit U. Nordau, est 
un mensonge à l'égard de ce que dans le fond de notre âme, 
nous reconnaissons pour la 'vérité. Dans une foule de^circonf^- 
tances nous prenons une mine solennelle, une attitude grave, 
nous feignons un respect extérieur pour des parsonnes ou de» 
inatitnUons qu'au fond nous trouvons des plus absurdes. » 
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les facultés de ylsîoq sont prépondérantes, verra de* 
blonds rayons de lumière glissant à travers le vert 
doré ou noir dès feuillages, il verra le ciel tendu d& 
bleu pâle, le bleu plus pâle encore du lac, il étudiera 
ces verts, ces bleus nuant les uns dans les autres. 
S'il est peintre, il pensera à de nouvelles copulations^ 
de pigments ou s'il est écrivain comme Théophile 
Gauthier il entassera de longues pages surchargées 
de mots flambants — en un mot, il décrira. Tandis 
que l'artiste chez letiuel les pensées prédominent 
sentira à l'émotion que ce paysage lui aura causée, 
s'éveiller en lui, tout un monde artificiel de rêves et 
de souvenirs — Gomme M. Bourget, il songera aux 
< délicieuses histoires de l'Ârioste ; » dans l'ombre, 
il verra les lèvres souriantes de Bradamante et 
d'Armide. S'il est peintre, il imitera les primitifs et 
ces préraphaélites qui ont évoqué des âmes plus que- 
portrait des êtres — s'il est écrivain, il rendra le- 
paysage en phrases brèves pour s'attarder au dire 
de ses sensations; peu à peu et tout naturellement, 
par cette loi qui rend l'effort d'autant plus difQcile* 
qu'il est voulu moins fortement, il observera de 
moins en moins exactement les nuances, les jeux 
d'ombres et de lumières pour s'intéresser davanlage^ 
à l'état d'âme que lui a suggéré ce paysage et bien- 
tôt les lacs anglais, les cimetières italiens, les 
temples grecs ou les cascades suisses, serviront de 
prétexte à analyser son âme — ses yeux indifférents- 
n'observant plus guère. En un mot, l'intellectuel 
des sentiments abstraits l'emportera. Il en a été 
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ainsi chez M. Boarget qai décrit fort ordinairement 
pour rêver merveilleusement. Comme causes, on 
peut indiquer : le trop rapide ctiangement des hori- 
zons, Tabus des livres et une âme méditative. 

A tout moment, il se livre à ces périlleuses rêve- 
ries dont il a si clairement défini le sens à propos 
d'Amiel. — A peu prés comme leBazarof des Pères 
et Enfants, de Tourgueniev, qui, couché dans les 
foins, rêve à tous les pourquoi de la vie. A Oxford, 
errant un soir, à la tombée de la nuit, dans les jar- 
dins du New collège^ au souvenir d'une lointaine 
amie, il pensera à la mortalité de tout et bientôt à 
répoque où la terre t roulera globe vide et muet; à 
travers les espaces » . Un autre jour, dans le port de 
Gorfou, il assistera au déchargement d'une cargai- 
son de blé et voici que,tout en contemplant le labeur 
des ouvriers charriant des paniers pleins de grains, 
il dira : < qu'une spéculation de bourse a dû prési- 
der au transport de ce blé sur ce navire et qu'un 
peu d'or a été ajouté ainsi à quelque énorme fortune 
dépensée dans un hôtel de Paris, de Londres, de 
Saint-Pétersbourg, parmi les délicatesses les plus 
compliquées du luxe le plus moderne.» Une pareille 
disposition à la rêverie qui révèle un tempérament 
analytique a pour conséquence première, de sin- 
gulièrement annihiler la volonté — d'où, dans le 
domaine de la critique, la possibilité des jugements 
coupants à la Nisard ou à la Zola. — C'est ainsi, que 
le cosmopolitisme de vie de M. Bourget l'a conduit 
en multipliant les causes de sensations, provoquant 
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d'interminables rêveries — au cosmopolitisme de 
pensée, c'est-à-dire au dilettantisme. 

Vivant une telle vie, écoutant des enseignements 
parfois si contradictoires, une intelligence logique 
et raisonneuse, comme Edmond Scherer ou Emile 
Hennequin, eût sans doute systématisé ces doctrines, 
mais M. Bourget a compris que ce qu'il gagne- 
rait en unité, il le perdrait en intérêt, et l'univers lui 
est apparu, ainsi qu'il le dit signiûcativement : 
< comme une énigme résolue en des sens divers par 
des hypothèses toutes légitimes et toutes insuffi-- 
mutes. » 11 a découvert qu'il y a plusieurs vérités 
dans la vérité, que c'est exercer l'injustice que d'être 
affirmatif et que c'est aussi, presque toujours, défi- 
gurer les idées adverses. Or, comme son but était 
« d'être de bonne foi », selon le sens de Montaigne, 
il se déshabitua peu à peu des jugements absolus 
pour se mieux plier à l'art des métamorphoses intel- 
lectuelles; il continua, étant un sensitif et un rêveur 
« d'avoir une universelle curiosité » — avec une 
sympathie marquée pour les études de psychologie 
amoureuse, ce qu'il faut attribuer à sa nature même 
— et un pessimisme flagrant qui semble provenir 
de certaines habitudes de vie et de pensée. Si, à 
première étude, l'âme de M. Bourget paraît subtile 
et fugace — cause en est, sans doute, à cette exis- 
tence de voyages dans toutes les contrées de l'esprit, 
mais, au fond, il le sait bien lui-même, il n'a eu 
qu'un but — rendre en sincérité tout ce qu'il com- 
prenait et tout ce qu'il sentait. L'unité s'en est allée, 

21 



322 LA CRITIQUE FRANÇAISE. 

ce fut le Dilettantisme. Ah ! comme il l'aime ce 
dilettantisme qui lui a révélé toute sa poésie et «qui 
est an plus grand honneur de Técrivain, dit-il, puis- 
qu'il atteste la permanence en liii d'une sensibilité 
que la multitude des contemplations n^a pu lasser et 
qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles 
et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un tré- 
sor de sincérité (1). » Pour lui, comme pour 
M. Renan, le sentimentalisme religieux l'a préservé 
de la mondanité légère en lui laissant une séduisante 
nostalgie de l'au-delà. Puis les contradictions sub- 
sistaient sans qu'il y songeât. Ainsi, tour à tour, — 
psychologue, il niera le bien et le mal et ne verra 
dans la conscience qu'une t illusion » — moraliste, 
il parlera « de cette barre du bien et du mal qui ne 
se peut dépasser. » — artiste, il écrira les poésies 
titrées Débauches et vantera « l'ivresse animale » — 
négateur, il proclamera le Néant de tout et la douceur 
du grand sommeil — nouveau Tolstoï, il s'angois- 
sera à demander « sur quel plat mystique les affa- 
més de pardon trouveront le pain du rachat? » 
Interminable et inutile à égrener, serait le chapelet 
de ses contradictions. Mais le plus significatif n'est-il 
pas de le voir, dans ses Essais de Psychologie^ sMden- 
tifler si parfaitement aux écrivains étudiés qu'il pas- 
tiche jusqu'à leur style (2) ? Nature inquiète, com- 
préhensive jusqu'au prodige, M. Bourget répèle 
mélancoliquement, avec son maître Spinoza, nec 

i. Essais de psychologie^ tome I. 

2. Idem,^ 1. 1, p. 48, t. II, p. 194, etc. 
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lœdere, nec lacessere sed intelligere. Mais ce qui rend 
assez malaisé la connaissance de cette intelligence — 
c'est qu'elle a tout à la fois des sévérités profondes 
de philosophe et des nervosités de jeune femme. A 
le lire, on pense souvent à celte Noémie Hurtel qui, 
au retour des nuits de bal, aimait, nous raconte-t-il, 
à étudier quelques pages de V Autobiographie de 
Stuart Mill. Dans son boudoir fleurant l'ylang-ylang, 
tendu de satin pompadour avec de petites glaces, des 
appliques, des flacons, des porte-bouquets ; tout 
i'altirail menu et charmant — je la vois cette pauvre 
Noémie, avec sa robe froissée par une nuit de fête, 
des pierreries sur la miraculeuse blancheur de ses 
•épaules. Elle est toute lasse et pourtant pensive, 
sérieuse, elle lit, elle annote, elle comprend absolu- 
ment, — morte, pour l'instant, à cette existence 
cosmopolite et aristocratique, qui la reprendra 
demain et qu'elle aime trop pour désirer seulement 
la changer. Pour moi, ce tableau symbolise l'œuvre 
de M. Bourget. 

AUevard, juiUet 1887. — La Lenk, août 1887. — Heidel* 
berg, mars 1889. 
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. ♦ 
ÉTUDE ANALYTIQUE 

Si des mains affectueuses ne la réunissaient pieu- 
sement, il serait à craindre que l'œuvre d'Emile 
Hennequin ne se perdit en des revues spéciales, dis- 
parues, introuvables, puisque un accident, une 
imprévoyaqce peut-être, arrêta Ip 13 juillet dernier, 
le patient labeur de cette âme aux pensées sincères 
et aux rêves étranges. 

Né en 1859, Emile Hennequin fit, à ses débuts, 
partie de ceux que M. Brunetiére dénommait assez 
ironiquement « les petits naturalistes, » Or, doué, 
semble-t-il, d'une rare et influençante originalité, il 
comprit vite les insuflîsances de l'esthétique natura- 

1 . Emile Hennequin né à Palerme de parents (l*origine suisse 
«n 1859^ est décédé le 13 juillet 1888 à Samoîp, près de Fontai- 
nebleau, alors qu'il se baignait en compagnie de sou ami, le des. 
sinateur Odilon Bedon. Après avoir fait ses études à tienève, 
Emile Hennequin fut rédacteur à l'Agence Havoi, puis au Temps, 
h la Nouvelle Revue^ aux Débats. Il collabora en outre, à la 
Revue artistique et littéraire, kla, Revue indépendante, à la Revue 
contemporaine, etc. 
Ses ouvrages sont : une traduction des Contes d'Egard Poë, 

• précédée d'une étude, 1 vol. 1886. — La <:ritique scientifique, 

i vol. 1888. — Les Ecrivains francisés, I vol. 1889. — Quelques 

Ecrivains français, 1 vol. 1890 et un volume à paraître : Poèmes 

en prose. 

Cette étude a paru dans la Revue internationale du 10 juil- 

.Jet 1889. 
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liste et devint la plas imposante personnalité d'aa 
groupe d'artistes à tendances plutôt idéalistes dont 
la littérature est une lillérature d'analyse, de psy- 
chologie, de rêve bien plus que de sentiment, de 
sensation ou d'observation. En feuilletant les deuiL 
années de cette Revue contemporaine qui fut l'expres- 
sion certaine de ce nouveau courant d'idées, on ren- 
contre les noms de M. K. J. Huysmans, pour lequel 
Hennequin professait une très complète admiration 
et dont les œuvres de la seconde manière, comme En 
rade, comme A rebours sont, malgré leurs précisions 
voulues, des œuvres de rêve, — de M. Edouard Rod 
qui s'est développé depuis dans des directions bien 
différentes mais dont la fameuse Course à la Mort 
définissait assez l'état d'àme alors général, — de 
M. Cbarles Morice un subtil esthète, un aristocrate 
de l'art à peu près inédit et à peu près célèbre. A ce 
groupe appartenaient encore quelques très péné- 
trants esprits : MM. Sarrazin, Becque, Remacle, 
Morhardt, etc. Pour ceux-là et pour quelques autres» 
Hennequin fut une intelligence tout à fait supérieure» 
L'influence qu'il eut dans ce petit cénacle est à peine 
croyable, et là, son souvenir restera inoublié. Des 
articles, d'ailleurs absolument distingués, en sont 
des preuves bien manifestes, celui, par exemple, où 
M. Rod tentait «de ressusciter un instant, la mémoire 
de son ami. » Pour nous, qui nous en tiendrons 
strictement à la parole écrite et qui compléterons 
par des investigations dans les œuvres de ses cama- 
rades de travail ce que nos renseignements pour*- 
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raient avoir de trop fragmentaires, nous bannirons 
nécessairement toute tendresse touchante mais hors 
de propos, comme toute rêverie possible mais indé- 
montrable sur un avenir que d'aucuns jugeaient 
réservé à ce très rare esprit. Ceci dit, afin d'expli- 
quer la différence de nos conclusions. 

Exposer «t discuter la théorie de la Critiqtie scierir 
tifique, puis esquisser à grands coups de crayon, la 
froide et nerveuse figure d'Emile Hennequin, — tels 
sont les buts des deux chapitres de cette élude. 

I 

LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

C'est à penser, à établir, à appliquer une nouvelle 
méthode de critique qu'Hennequin consacra les 
j>rèves années de sa courte vie littéraire. Or, cette 
méthode, il l'a définie dans un livre de haute valeur : 
La Critique scientifique ; il en a donné quelques 
exemples sinon complets au moins suQisamment 
explicites dans un recueil d'articles colligés et coor- 
donnés par lui : Les Écrivains francisés. On nous 
permettra, après la discussion incomplète mais par- 
fois si juste de M. Brunetière (1), après la défense 
quelque peu apologétique de M. Rod, d'essayer à 
noire tour,d'éclaircir une question qu'Emile Henne- 
q.uin a entourée de fâcheuses obscurités de style et 
de pédantes dissertations scientifiques. 

1. M. Ferdinand Brunetière^ Quesiioni de Critique. 
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La criliqae scientifique on estbopsycbologie « est 
la science des œuvres d'art en taat que signes. » 
Partant d'analyses esthétiques dont elle considère les 
résultats comme des manifestations particulières 
d'une intelligence.elle remonte de cette intelligence, 
au groupe d'intelligences congénères. L'estbopsy- 
cbologie utilise donc trois sciences : Testbétique, la 
psychologie, la sociologie. D'où les trois parties : 
l'analyse esthétique» l'analyse psychologique, l'ana- 
lyse sociologique. 

c L'œuvre littéraire, dit Hennequin, est un 
ensemble de phrases destiné à produire chez ses lec- 
teurs ou ses auditeurs une sorte spéciale d'émotion, 
rémotion esthétique. » U'où la question, base de 
Vanahjse esthétique : « Quelles sont les émotions 
que l'ensemble des œuvres de tel auteur suscite? » 
Or, quels moyens avons-nous de doser scienlifique- 
menl, c'est-à-dire objectivement, les émotions esthé- 
tiques? Aucuns. D'ailleurs Hennequin lui-^-même 
reconnaît < qu'il est fort difficile d'obtenir jamais 
celte mesure objective. » Le critique en est donc 
réduit à analyser ses impressions, à noter ses sensa- 
tions en s'efforçant de les rendre calmes, réfléchies, 
— c'est dire que ces résultais sont essentiellement 
subjectifs, puisque enfin, ces impressions sont les 
siennes, ces sensations sont les siennes et qu'il ne 
saurait avec droit, les instituer règles fixes. Sur ce 
point, Hennequin remarque deux choses : d'abord, 
que les difiérences dans les apprécialions sont quan- 
iilatives et non point qualitatives. Il suflit au con- 
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traire, d'avoir quelque peu lu pour s'étonner de 
Texlrême divergence des critiques, même d'une 
seule époque, même d'entre les plus autorisés. Rous- 
seau tant admiré par Sainte-Beuve, est sévèrement 
condamné par Scherer; de Vigny si fort maltraité 
par Sainte-Beuve encore est magnifié parM.Bourget. 
Je ne cite que pour mémoire les colloques sans fin 
auxquels ont donné lieu des intelligences comme 
Racine, Voltaire, Victor Hugo. Enfin, pour reprendre 
un des exemples de la Critique scientifique, il ne 
parait nullement qu'à lire M. Zola, Scherer eût 
éprouvé ce sentiment de sympathie qu'Hennequin 
prétend nécessaire, — et pourtant Scherer, j'ima- 
gine, était « d'entre les personnes capables, sinon 
désireuses d'entreprendre des travaux d'esthopsy- 
chologie. » J'ajouterai encore, contrairement h 
l'opinion dite infaillible, qu'il est des critiques 
€ capables peut-être d'entreprendre des travaux 
d'esthopsychologie » qui trouvent pourtant que 
Victor Hugo a des paroles familières. 

Afin d'objectiver le plus possible ces analyses 
esthétiques, Hennequin recommande de comparer 
l'examen de chacune des parties d^un roman, dirons- 
nous pour préciser, c à celles d'autres romans, ou 
plutôt à un roman moyen et abstrait. » M. Brune- 
tiôre a fort bien répondu que ce procédé était celui 
de Boileau, de Voltaire, de la Harpe, de Marmonlel ; 
il aurait pu ajouter que cette comparaison implique 
plus ou moins l'idée de jugement et qu'il n'est plus 
temps, en une époque qui a le bonheur de posséder 



330 LA CRITIQUE FRANfîAlSh. 

M. Renan, de reprendre ces procédés précieux sî 
l'on veut, mais étroits et pédants. 

En résumé, étant donné l'état actuel de l'esthé- 
tique, les résultats de ces analyses sont purement 
subjectifs. Or, ce n'est point prétendre qu'ils soient 
banaux, mais c'est infirmer la valeur définitive que 
leur concède Hennequin. Peut-être, adviendra-t-il 
que si les expériences spéciales de M. Laguerredans 
la théorie des lignes, de M. Rood dans la théorie des- 
couleurs, de M. Hanslick dans la théorie des sons, 
habilement synthétisées par M. Charles Henry^ 
deviennent d'une application plus aisée, l'esthétique 
change de domaine et soit alors scientifique. Mais 
ce sont là de très lointaines hypothèses, desquelles- 
il serait aventureux de rien vouloir présager et qu'il 
est impossible, en tous cas, d'utiliser encore pra— 
tiquement. 

Vient ensuite VAnalyse psychologique, t Étant 
donné l'œuvre d'un artiste résumée en toutes ses^ 
particularités esthétiques de forme et de contenu, le 
problème que le critique devra se poser est de définir 
en termes de science, c'est-à-dire exacts, les parti- 
cularités de l'organisation mentale de cet homme. » 
Hennequin ajoute : « C'est de Vexamen seul de 
Vœuvre que l'analyste devra tirer les indications 
nécessaires pour étudier l'esprit (1) » . Ce postulai 
implique le principe de la correspondance absolue 
des œuvres et des hommes, — principe posé déjà 

i. La Critique scientifique, p. 65. 
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par M. Taine et Irôs judicieusement discuté par 
VM. Brunetière. Je trouve, avec lui, qu'il est malaisé 
de relever des phrases de tendresse, de naïveté, de 
mysticisme en Tœuvre de Bossuet, mais, — et c'est 
ce qu'Hennëquin n'a pas indiqué, — le devoir 
du critique est précisément de prendre avis de 
Madame de La Fayette, de Saint-Simon, de l'abbé 
Ledieu, du Père de la Rue, puisque tous ont sou- 
ligné, comme à l'envî, la douceur de Bossuet, et de 
compléter ainsi par dés témoignages nombreux, ce 
que l'analyse des œuvres seules pourrait avoir 
d'exclusif ou de fragmentaire. En généralisation, 
établir la psychologie d'un artiste exigerait d'abord, 
s'entend, une intime connaissance de l'œuvre; puis 
une subtile enquête biographique et enfin, une com- 
plète investigation des témoignages des êtres qui 
donnèrent à cet artiste des heures de paix douce ou 
. d'amour chantant, ou de navrance folle ou de pâle 
ennui, — comme de ceux qui l'ont encouragé, dis- 
cuté, applaudi, vilipendé. Ce travail préparatoire 
achevé, ces renseignemenis se complétant les uns 
les autres, — certains traits subsisteront qui assem- 
blés avec de rares adresses et d'infinies délicatesses, 
reconstitueront, à peu près, la psychologie de celte 
âme. C'est pour avoir souvent négligé l'étude même 
des œuvres, surtout par manque d'ordre en ses tra- 
vaux et par crainte des afiirmations toujours trop 
exclusives, que les études de Sainte-Beuve merveil- 
leusement nuancées, présentent rarement di s résul- 
tats définitifs, — comme pour s'en rapporter à 
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d'examen seul de V œuvre Hennequio établit la psy- 
chologie de Tœavre et non la psychologie de Tàme, 
— preuve un de ses derniers et de ses plus beaux 
travaux, celui sur DickeDS. A vrai dire, la différence 
est légère lorsqu'il s'agit de Dickens, mais certains 
•indices permettent d'établir qu'il n'en eut pas été de 
même si HeDuequin eût étudié M. Ernest Renan. 
Ailleurs, il dira à propos de Stendhal : c II ne sert à 
rien de savoir que Stendhal fut un homme tendre, 
«cosmopolite, philosophe sensualiste, car ce sont là 
des mots vagues pouvant s'entendre de mille manières 
différentes. » Or, l'essai de M. Bourget qu'Hennequin 
a évidemment en vue est combien plus suggestifque 
les savantes, mais didactiques dissertations de la 
Critique scientifique. Ceux qui blâment d'être char- 
mant et de savoir suggérer,^ ressemblent toujours à 
ceux qui reprochent aux amoureux de s'aimer ou à 
la beauté d'être belle, — il y a des regrets dans leurs 
sévérités (1). 

Enfin, puisque V Analyse psychologique ne lire ses 
indications que de VAnalyse esthétique^ ses bases 
sont donc essentiellement subjectives, — de plus, ces 
deux parties distinctes et pourtant dépendantes, 
occasionnent de fatigantes répétitions. Dans une seule 
étude, j'ai relevé jusqu'à huit fois l'idée que Tolstoï 

i. Sans pourtant déilai^oer absolument les témoignages des 
contemporains^ Hennequin prétend^ — et cet emploi parait 
iusurtisant, — ne les utiliser que pour la reconstruction du 
décor> de l'exlérieur vivant; ce qu'il appelle » Timage do l'être 
humuin. » (Critique scientifique, p. 173 et suiv.). 
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reproduit la vie en ses métamorphosantes évolu- 
tions (1). 

Dans la troisième partie de sa méthode, Hennequin 
établit, dans une discussion à reprendre, qu'il n'existe^ 
< aucun rapport Qxe entre un auteur et sa race ou 
son milieu, tandis qu'il en existe un, ondoyant et 
stable, entre ses œuvres et certains groupes d'homïnes 

que celles-ci attirent en raison d'afSnités La série 

des œuvres populaires d'un groupe donné écrit l'his- 
toire intellectuelle de ce groupe, une littérature 
exprime une nation non parce que celle-ci Va pro- 
duite, mais parce que celle-ci Va adoptée et admirée, 
s'y est complue et reconnue (2). » Dans cette théorie 
de V Analyse sociologique dont la pratique est pour 
ainsi dire impossible, car l'enquête des admirateurs 
d'un artiste est plus que malaisée, — la plupart des 
critiques ont justement signalé une nouvelle et 
féconde interprétation de la vérité tant répétée et tant 
discutée que de Bonald énonçait déjà, dans sa Légis- 
lation primitive, à savoir t que la littérature est 
rexpression de la société. » Pourtant cette méthode 
a le tort de ne pas expliquer la genèse des génies : 
« Cette loi nous reste inconnue, » dit Hennequin, et 
a l'air de reposer sur une insuffisante réfutation de 
la méthode de M. Taine. Affirmant ne pas distinguer, 
dans les œuvres des grands écrivains, des traces 
marquantes ni de leur race, ni de leur milieu, Hen- 
nequin met en discussion les deux principes fonda— 

1. Les Ecrivains francisés, p. i88, 195, 199, 201, 201. 2K', 216. 

2. La Critique scientifique, ip» 151, 162. 
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meotaux de Thérédilé et de rinflaence des milieux 
intellectuels et physiques. 

il dit, après une série d'exemples trop généraux : 
< C'est commettre une grave erreur que de croire à 
l'existence de traits intellectuels stables et universels 
dans les peuples qui, de tous temps, ont été compo- 
sites et changeants. » Quoiqu'il soit discernable, que 
la vie cosmopolite uniformise de plus en plus les 
nations européennes, il n'en est pas moins vrai que 
l'observateur n'a nulle peine à distinguer, l'étrangeté 
des idiomes écartée, à ses seuls gestes, à ses seuls 
extérieurs, l'Anglais du Français, et d'entre les Anglais 
même, l'Écossais de l'Irlandais et l'Irlandais du Lon- 
donien. Pour peu qu'on ait quelque peu voyagé, on 
sera surpris tout au contraire, de rencontrer à Genève 
€omme à Florence, comme à Heidelberg, comme 
partout, les mêmes Anglais au teint congestionné, 
Têtus de flanelle blanche, jouant au lawn-tenniSy 
buvant leur claret-cub; les mêmes Français nerveux 
et plaisantins, lisant le Figaro et plus occupés que 
d'autres, de l'éternel féminin; les mêmes Allemands 
grandement charpentés, tout enraidis dans leurs 
vêtements moulants, persévérants à des besognes de 
fourmis sans révolte de leur nature patiente. Ce sont 
là de si banales observations qu'Hennequin lui-même 
n'a pu s'empêcher de les formuler ailleurs (1) disant : 
c Après une injustice de l'autorité, un Français, un 
Italien s'insurge, — un Allemand, un Anglais reste 

1. Freytag, dans la Nouvelle Reoue. 



EMILE HENNEQUIN. 335 

«aime. » C'est admettre, je pense, qu'à certains 
peuples sont échos certains tempéraments psy- 
chiques et physiques. Et si, après avoir établi que 
Goethe et Beethoven sont tous deux Allemands du 
Sud, Hennequin avait voulu comprendre la calme 
sérénité d'une vie de gloire et de relatif bonheur et 
la dure misanthropie d'une enfance maltraitée, d'une 
surdité à rendre fou il eût relevé ensuite quelques 
similitudes de race entre Gœthe et Beethoven. Il en 
eût trouvé entre Flaubert et Barbey d'Aurevilly, en 
établissant d'abord les années d'études chirurgicales 
du petit bourgeois et l'aventureuse, Torgueilieuse 
élégance du noble dandy ruiné, — comme entre 
presque tous ceux qu^il met en parallèle. Il suffisait 
d'éclaircir, d'abord, les différences des jeunesses 
joyeuses ou des enfances fouettées, des dures priva- 
tions ou des luxueuses dépenses, comme de toutes 
les circonstances de vie qui ont influencé l'être pri- 
mitif, l'ont souvent diversement modifié sans le 
jamais pourtant complètement métamorphoser. En 
simplifiant ainsi la doctrine, Hennequin lui enlevait 
toute signification car il est partial de prétendre que 
Al. Taine subordonne l'influence des éducations qui 
sont les milieux directs, à l'hérédité visible, mais 
<léjà plus lointaine des races» 

« Des considérations analogues, dit encore Henne- 
quin, nous empêchent de tenir pour fondé le second 
principe par lequel M. Taine essaye de faire dépendre 
les arts ou les littératures des sociétés dans lesquelles 
ils ont pris naissance — le principe de l'influence du 
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milieu social. » Et plus loia : « Celte inCaence a'a 
rien de fixe ni de constant. » En sa discussion, Hea- 
nequin a d'abord méconnu Taxiorae que M. Ernest 
Renan énonçait dans la Vie de Jésus, disant : * On 
est de son siècle et de sa race, même quand on réagit 
contre son siècle et sa race. » C'est ainsi que Jésus 
sort du judaïsme, Socrale des écoles do sophistes, 
Rousseau du dix-huitième siècle, Lamennais du 
catholicisme, et l'exemple de Virgile, relevé par Hen- 
nequin, indique simplement qu'il se trouvait dans 
l'Italie, pillée par les soldats des Triumvirs, des âmes 
douces et rêveuses d6 paix. Puis, à part quelques 
brefs malheurs, la vie de Virgile fut harmonieuse 
soit qu'il vécût en son palais du golfe de Naples, soit 
qu'il promeDât son dilettantisme en Asie ou en 
Grèce. Ami des princes de l'art, Horace, Properce; 
ami des princes de ce monde, Auguste, Mécène, — 
on ne saisit guère en quoi il se différencie de son 
milieu et il parait plutAi qu'il y ait des similitudes 
entre Virgile et la précieuse, mais adorable poésie 
d'élégance d'Horace ou les élégiaques : Gallus, 
Ti bulle, Properce. 

Ailleurs, quoique Rembrandt ait vécu en une épo- 
que bourgeoise et gaillarde, — la beauté mystérieuse 
de ses visions d'ombre et de lumière est explicable 
soit par l'influeûce de Pieter Lastman, élève lui- 
même d'Elsheimer, le grand maître des éclairages 
bizarres, — soit par les désastres d'une vie qui dut 
exaspérer cette âme endolorie et vibrante : la mort 
de cette Sasquia von Ulenbourg si chèrement aimée^ 
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-ses deux mariages malheureux, la ruine et, enfin, la 
mise en venle de ses inappréciables collections. 
M. Lubke remarque précisément « que c'est de 
répoque de ses plus grands malheurs que datent ses 
plus beaux chefs-d'œuvre (1) » — comme les Dis- 
ciples d'EmmatiSy les Syndics des drapiers, etc. Aussi 
aisément réfutables sont les autres exemples posés : 
Eschyle, Cicéron, le Tasse, Schiller, Léopardi, etc. 
Ensuite, Henneqnln paraît oublier qu'une même 
époque, qu'un même pays, qu'une même ville cons- 
tituent non un seul milieu, mais plusieurs milieux, 
qu'il esl presque autant de milieux que d'intelligen- 
ces. Car le milieu influençant ne secompose-l-il pas, 
^près l'éducation familiale, de relations de société 
hasardeuses et cosmopolites, de modes de vivre 
secrètement différents, d'affections bizarres ou mala- 
dives ou inconséquentes? Ce qui explique très bien 
qu'une même époque ait produit des hommes diffé- 
rents comme Euripide et Aristophane, Gœlhe et 
Schiller, etc. 11 est aussi assez peu précis d'indiquer 
•comme ayant vécu en de mêmes conditions : 

Littérature grecque. 

Platon d'Athènes et Aristote de Stagyre (Macé- 
doine). 

Épicure de Gargétium ( Atlique) et Zenon de Cittium 
(Chypre). 

1. Essai d'histoire de Vart, par William Lxxhke, tome II. 

22 
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Plutarque» riche, gouverneur, historien et Lucien, 
pauvre» secrétaire, dialoguiste satirique. 

LrrTIÎRATURE LATINE. 

Perse d'Etrurie ou de Ligurie et Quinlilien d'Es- 
pagne. 

Juvénal d'Aquino (Abruzze) et Martial d'Espagne. 

Saint Jérôme do Slridori (Pannonie) ayant vécu eu 
Pannonie, en Syrie, en Palestine et saint Augustin 
(le Ta.^asle (Afrique) ayant vécu à Garthage, à 
Rouie et à Milan. 

Littérature italienne. 

Dante 1265-1321 et Boccace 1313-1365. 

Arioste de Reggio (Modène) ayant vécu à Ferrare 

et Michel-Ange d'Arezzo (Toscane) ayant vécu à 

Bologne, à Florence et à Rome. 
Arioste 1474-1533 et Le Tasse 1544-1595. 
Marini de Naples et Tassoni de Modène. 
Métastase de Rome et Alfieri d'Asti. 

Littérature française. 

Charles d'Orléans 1391-1465, comte d'Angoulême 
et Villon 1431-1500 (?) de famille roturière. 

Joinville 1224-1317, Froissart 1337-1410 et Corn- 
mines 1447-1509. 

Rabelais 1483-1553 et D'Aubigné 1550-1630. 

Bruyère 1644-1696 trésorier à Caen, sous-pré- 
cepteur du duc de Bourgogne et Saint-Simon 167o* 
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17S5, dac, diplomate, membre da conseil de 
Régence. 

LiTTÉBATURE ALLEMANDE. 

Opitz de Brunzlau (Silésie) poète, esthéticien et 

Boehm de Goerlilz, tbéosopbe. 
Freiligratb de Detmold (Allemagne) et Lenau de 

Esatad près de Temesvar (Hongrie). 
Auerbacb de Mordstetten (Wurtemberg) et Heyse de 

Berlin. 

Littérature anglaise. 

Spencer 1S53-1598 et Beaumont Fletcher (1586-1616 
1576-1625). 

Addison 1672-1719 et Sterne 1713-1768. 

Bolingbroke 1672-1751 et Goldsmilh 1726-1774. 

Keats 1729-1797 et Byron 1785-1824. 

Mandeville, d'origine boUandaise 1670-1733 et 
Fielding du comté de Sommerset 1707-1757, 
Keats 1729-1797 et Sbeliey 1792-1822. 

Ainsi, à réunir des artistes plus ou moins divers, 
n'étant souvent ni de même génération, ni de même 
condition, ni de même pays, ni de même province^ 
Hennequin pense réfuter la doctrine de M. Taine. 
Mais quand il eût dressé un tableau absolument 
exact, il eût simplement prouvé une fois de plus, 
qu'il y a plusieurs milieux dans une époque, plu^ 
sieurs influences dans un milieu et qu'il est des 
intelligences réceptives et d'autres réactives. 

Reste la relation de dépendance que M. Taine 
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dprès Sainle-Beuve, a établie entre Tartiste et rbabitat 
de sa jeunesse oa de sa race. Ces observations pré- 
cieuses appliquées aux littératures anciennes, — on 
sait quel parti en ont tiré les critiques d'Homère,— 
perdent, dans les temps modernes, une notable partie 
de leur vérité. Le cosmopolitisme des vies paraît les 
annihiler. Par exemple, on ne saisit pas comment 
les paysages de la Bourgogne eussent pu laisser 
d'ineffaçables souvenances dans l'àme de ce Lamar- 
tine qui vécut tant d'années en Italie, en Orient ou 
à Paris. 

Voici qu'au terme de cette minutieuse discussion, 
dont la méthode de M. Taine sort intacte, quoiqu'elle 
ne soit point infaillible, (lennequin reconnaît lui- 
même : « que ces rapports de race, de milieu, d'ha- 
bitat sont probables bien que très faibles »; mais 
qu'ils sont périlleux à établir, que le mieux est de 
n'en pas tenir compte (1). Le raisonnement paraît 
peu scientifique et il y a bien certes, une vanité et 
un péril aussi grands à prétendre étudier au milieu 
des mensonges, des succès de coterie, des insincé- 
rités de toutes natures de la plupart des lecteurs la 
véritable et sérieuse influence d'un artiste. 

Ainsi V Analyse sociologique dépend de cette Ana- 
lyse psychologique qui dépend elle-même de V Ana- 
lyse esihéligue; donc, l'ensemble de l'eslhopsycholo* 
gie reposerait sur des observations purement subjec- 
tives, .car, dit Kant dans VAnalyliqm du beau : « Le 

i. La Critique scientifique, p. 120, 121, etc. 
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jugement de goût n'est pas nn jugement de connais- 
sance, il n'est point, par conséquent, logique mais 
esthétique, — relevant de la sensibilité, — c'est-à- 
dire que le principe qui le détermine est purement 
subjectif {\) . » Il est bon que Kant nous explique lui- 
même qu'il y a quelque naïveté à vouloir fonder 
une Critique scientifique. ^ - 

En effet, quelque application qu'il ait eue, Henne- 
quîn n'a pu s'interdire déjuger souvent les écrivains 
qu'il voulait scientiGquement analyser. Car, n'est-ce 
point juger d'avancer: — t que l'Allemagne actuelle 
n'a pas d'artiste (2) »? — que « Baudelaire est plus 
grand que Heine (3) »? — que « Jean-Paul est illi- 
sible, Immerman incohérent, Huffman diffus et 
lâche (3) »? — que la Tentation de saint Antoine 
est l'œuvre maîtresse de Flaubert (4), etc. ? Ce sont 
là, je pense, des opinions discutées et discutables 
qui ne se bornent pas à constater des traits univer- 
sellement reconnus. 

Par ce qui précède et quelles que soient nos con- 
clusions, on peut se rendre compte avec quelle 
savante intelligence, Hennequin fut cet être encore à 
peu près inconnu en France, mais si fréquent en 
pays anglais ou allemand, — un esthéticien. Il le fut 
au point de commencer sa grande œuvre par l'expo- 

i. La Critique du jugement, trad. de M. Jules Barni, tomel, 
p. 66. 
3. La Critique scientifique, p. 203. 

3. Les Écrioains francisés, p. 251 et 64. 

4. /.a Revue contemporaine, tome 111, p. 147. 
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sition de sa mélhode. Je troave dans ce simple fiiî, 
comme l'indication d'un esprit sérieux, absolument 
maître de lui qui se défendait des errances du diftt- 
tantisme et des fantaisies du sentiment. En efTdt, si 
ses analyses psychologiques sont d'une précision 
fatigante, tout en étant parfois contestables, — bien 
au contraire, ses analyses esthétiques restent incom- 
parables. Il faut lire les pages spéciales où il expose 
les procédés techniques de Tolstoï. Il jugeait les 
livres si vraiment en esthéticien curieux surtout de 
procédés, et si peu en psychologe curieux seulement 
de sentiments que, peu à peu, il a cessé d'utiliser 
les citations, puisque une citation avoue une nuance 
de pensée, mais ne saurait, isolée, prouver l'ordi- 
naire usage d'un mode de travail, et comme les 
multiplier dépasserait les mesures d'une étude, 
—Je mieux est donc de les supprimer. De là, ces 
essais sur Dickens, surDostoïewski, sur Tolstoï où 
je crois, que pas une phrase n'est rapportée. Indiffé- 
rent aux questions morales du fait de ses doctrines 
personnelles (1); indifférent à la passionnante décou- 
verte des pensées d'autrui, des sentiments d'autrui, 
du fait de sa nature purement réservée, — Hen- 
nequin portait toute la merveilleuse pénétration de 
son analyse à comparer, à définir des agrégats de 
phrases, des procédés de démonstration, — comme 

i. U dit ; « Le fail seul de proclamer une morale, d'en révéler 
une que l'on ne connaisse pas d« date immémoriale, équivaut à 
exprimer sur la vie des idées erronées, partielles, nuisibles. » 
{Lei Ecrivaim frandiés^ p. 40 et 343.) 
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toute la sensibilité de sa nature à rendre en phrases 
bizarres niais inoubliables Texacte impression de ses 
lectures, En pratique, il étudiait les œuvres en talit 
qu'œuvrè^ artistiques bien plus qu'en tant que signes 
psychologiques, — en cela, il fut bien Testhéticien 
que nous avons dit. 

Reste à constater, à prouver ce que nous avons 
avancé sur l'homme. Mais il convient d'ajouter que, 
pour simplifier des discussions déjà trop subtiles, 
nous avons accordé aux sciences expérimentales une 
vérité objective qu'elles sont loin de posséder en 
essence. En général, on admet que seules les mathé- 
matiques ou sciences des grandeurs donnent des 
résultats tenus comme certains (M. Badoureau, 
tes Sciences expérimentales, p. 19) ; mais en réalité, 
ainsi que l'a remarqué M. Léon Cohn, les mathéma- 
tiques sont encore subjectives comme toutes les 
sciences et, par conséquent, les résultats ne peuvent 
être l'objet que d'une probabilité tellement voisine 
de l'unité qu'on a presque le droit de la confondre 
avec la certitude. M. Cohn donne l'exemple suivant : 
< Dans le langage ordinaire, on dit d'une assertion 
qui paraît certaine : < C'est aussi sur que deux et 
deux font quatre.» Cependant, cette phrase elle- 
même pourrait être contestée, si l'on admettait que 
tous les hommes qui ont fait des mathématiques 
étaient atteints de folie, ce qui nous paraîtrait aller 
bien loin dans la voie du doute, d Quoiqu'il en soit, 
cette misQ en question de la certitude, ou mieux de 
l'objectivité des sciences exactes, loin d'infirmer nos 
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précédentes discussions prouve a fortiori^ la sub- 
jectivité essentielle des connaissances de rinlelli- 
gonce et de rimagioation. 

Il 

LA LITTÉRATURE DE ÙEMAIN 

Par soDstyle, par ses admirations et par sa nature- 
psychique, Hennequin appartient au groupe d'ar- 
tistes critiqués, étranges et curieux que M. Morice* 
croit destinés à constituer « tout à l'heure, la litté- 
rature française. » 

A première lecture, même pour un familier des 
de Goncourtou de M. Verlaine, le style d'Henneqnin 
paraîtra, je crois, fantastique et presque dément, 
soit qu'il se pare de métaphores scientifiques ou de 
figures spbingiennes et mystérieusement splendides; 
soit qu'il se déroule en d'interminables phrases où 
les néologismes, les archaïsmes de tous les siècles, 
les termes techniques de tous les savoirs humains 
s'entre-choquent en d'angoissantes cadences. De ce 
fouillis vierge de vocables, de phrases, d'idées se 
dégage une fatigue qui empêche toute aisée com-. 
préhension. Volontiers Hennequin donne aux mots 
des significations rares, disant de M. Verlaine qu'il 
a si fort loué ailleurs : «Que certains de ses volumes 
ont le niais bavardage des derniers bymnograpbes 
byzantins, » ou il oblige par d'inédites ponctuations, 
à de certaines articulations de phrases : « Cette 
suprême et dure entrevue où (Madame Arnoux) 
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montre à son amant, vieilti et travîiillé de concupis- 
cences, la froideur pure de ses doux yeux noirs, de- 
ses cheveux désormais blancs, dont déroulés, elle 
taille une mèche, brutalement, à la racine » — , ou, 
selon la grammaire étrangère, il fait précéder Tad— 
jectif : a Flaubert ne tarit pas en dissimulés sarcas- 
mes » — , ou enfin il abuse des qualiflcaiifs : « Cet 
homme (Edgar Poe) qui fut faible, nerveux, petit, 
irascible, rancunier, aimant, enfantin, inconstantes 
affolé, que la vie ballotta, heurta, renversa et pros- 
tra sans cesse, etc. » Or, s'il exprime, s'il ponctue, 
s'il qualifie étrangement, c'est qu'il semble vouloir 
traduire sa pensée sans éloquence, mais avec un 
excessif relief. El ce relief, il l'obtient par d'inces- 
santes trouvailles, par de nouvelles ponctuations, 
par d'illogiques, de heurtées associations do voca- 
bles. On trouve, presque a chaque page, de ses études 
si sévèrement pensées des mots inconnus comme: 
« personaiion, assuavir, sublimer, fantastiser, asté- 
ribles, consérer, sliller, planir, collètement » ; des 
expressions parées : « [I sentit jaillir en lui des fusées 
et des pampres de pensées » ; des Iropes luxueux : 
« C'est au rafiinement le plus fastidieusement délicat 
qu'aboutit le pessimisme étudié par M. Huysmans 
comme un arbuste souffreteux culmine en une 
radicw5e/îewr »; des parolesd'ornementation comme: 
(il s'agit d'une photographie d'Odilon Redon) : « Un 

spleil perlé de ténèbres éclaire la pose cataleptique 
et le visage inhumain d'un jongleur de noir drapé 
dont le bras et la tête soutiennent le monstrueux 
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tournoiement d'un disque : face hagarde, face épou- 
vantée, face désespérément dolente que celle de cet 
expiateur qui tend dans Teffroi d'un effort délétère, 
vers le ciel en tache, deux yeux extravasés (1). » Or, 
ces passages innombrables attestent à quel degré et 
avec quelle acuité de sensation, Hennequinfut artiste. 
Il y a dans son style des violences, des crispations et 
comme des gestes saccadés de maladies nerveuses. 
Victor Hugo, Tesprit d'excellence en bonne santé, 
a dit « que le mOt était un être vivant. » Baudelaire, 
en des phrases déjà plus trépidantes, a repris la 
même idée, mais voici Hennequin ajoutant : « Dans 
DOS cervelles affolées les mots sont des visions : 
visions extatiques, visions chimériques, etc. (2). » Il 
semble, avec un pareil sens de la plastique de la 
langue, qu'il dut lui être douloureux d'écrire d'abs- 
traites, de sévères pages de critique et c^est pour- 
quoi, peut-être, son amour des mots-visions, des. 
phrases merveilleuses, son âme enfin artiste d'entre 
les plus modernes s'avoue si complètement dans un 
style qui, malgré ses inutiles bravoures et ses tristes 
nervosités, sera jugé, je pense, hautement signi- 
ficatif. 

Ce qui précède sous-entend déjà quelles durent 
être les admirations d'Hennequin. Nature subtile, il 
se passionna pour les dernières manifestations de 
l'art. Il lui fallait dans les musiques, la galopade de 

.1. La Revue contemporaine, iomû III, p. 137, tome IV, p. 4i2, 
La Criiibue seientifique, p. i69, etc. 
2. Poèmes en prose {iaé Ml). 
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Faust et de Méphistophélès chevauchant à l'abîme 
en un paysage d'arbres tordus sons les sifflements de 
la rafale ; il lui fallait les triomphales sonneries des 
pèlerins du Tannhaûser ou les ineffables chants 
d'amour de Sigmund et de Sigelinde ; il appréciait 
surtout Berlioz, Wagner, César Franck et même 
c les étranges et passionnantes et effrayantes musi- 
ques où le talent de M. Maurice Rollinat se hausse 
presque au génie. » En peinture, il recherchait 
l'horreur mortelle des cauchemars, la réalisation 
des plus épouvantantes visions apocalyptiques ou 
des spectacles d'une beauté de rêve absolument 
délicieuse. II magnifiait Corot, Gustave Moreau, 
Odilon Redon, disant de ce dernier : « Ignorées de 
la foule, méprisées de tous ceux que l'ordinaire 
rassassie, adorées de quelques-uns, les œuvres de 
ce maître consolent leurs fervents de VHntolérable 
platitude de la peinture courante actuelle. » Il prisait 
encore les décevantes poésies où des phrases dislo- 
quées> vides de sefis direct, mais chantantes expri- 
ment toute la vie avec d'ésotériques appels à la loin- 
taine réalité. Il exalta les Poèmes de Poe, les vers de 
Villiers de l'Isle d'Adam, Sagesse de M. Verlaine, 
le Faune de M. Mallarmé, les Amours jaunes de Cor- 
bière. Il loua extrêmement MM. Maurice Rollinat, 
Laurent Tallhade, Jean Moréas, Charles Vignier, 
Charles Morice, Jules La Forgue, Mathias Morhardt, 
Jean Lorrain et crut que « les poètes symboliques 
étaient appelés à modifier l'art français aussi pro- 
fondément que l'a fait le mouvement romantique. » 
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En prose, il admirait infiniment les phrases anr 
somptaeases el pontificales splendeurs, oalesgrâces^ 
jolies el balançantes comme des dansenrs de menaet, 
on les clameurs des mots darement heartés en quel- 
que fou désespoir. J'ai nommé Flaubert, les de 
Goncourt, Baudelaire, M. CladeK Enfin, il accorda 
de très grands éloges à Barbey d'Aurevilly, br 
MM. K. L Hnysmans, Francis Poictevin, Yilliers de 
risie d'Adam, Barrés et autres (1). Qu'on yenille 
bien observer encore, — et ce fait prouvera défini- 
tivement combien Hennequin s'intéressait aux ques- 
tions de forme, — qu'il n'étudia, dans sa quinzaine 
d'essais, que des romanciers ou des poètes, — artistes 
ordinairement plus attentifs aux questions de pure^ 
technique que les dramaturges, les critiques ou les 
philosophes. 

Écrivainnerveux, esthéticien subtil, artiste bizarre, 
— tel était Hennequin. Et voici comment de Tâme 
douloureusement impressionnable des jours d'ado- 
lescence surgit I être intérieurement Cilme, correct, 
élégant et froid des dernières années (2). Gomme 
nous tous, Hennequin commença par le pessimisme. 
Mais déjà aux causes purement matérielles des 
malaises à gagner du pain s'ajoutaient des causes 
psychologiques : la tristesse de se sentir seul qui est 

1. Le$ Écrioains franeliês, p. 293; La Bemie contemporaine, 
toine 111, p. 910, 263, tome IV, p. K76 ; La Revue de Genève* 
tomo I, p. 230 et 8uiv., etc. 

2 Lire ansfi l'article où M. Rod a raconté le détail de cette 
▼le. Soiivelle lieoue, tome LV, p. 384. 
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•dure à oublier, car la jeunesse jie comprend pas 
toujours que la solitude est la seul amie qui ne lasse 
jamais et qui. no trompe point : « Sache el comprends 
et tiens pour certain, disait Hennequin, que tendant 
ion âme et parfois tes bras, si tu laisses monter à tes 
lèvres des choses intimes, refoule-les, car c'est en 
vain. » — la tristesse d'avoir rêvé de rêves merveil- 
leux et de comprendre qu'il faut pour vivre heureux 
les savoir illusions et vanités : « Il n'est point de 
femme, écrit-il, qui nous rende le rêve radieux 
entrevu sous le mot femme, il n'est point d'or, or 
pâli, or sali, qui ait le fauve éclat que fulgare le mot 
or... Que faire donc, en ce monde où tout est en 
déchet sur nos attentes?» — la tristesse encore 
d'apprendre qu'à passer tant d'heures, derrière le 
rideau tombé, à pâlir sur les manuscrits, — comme 
dit le poète chinois, — on a oublié d'apprendre à 
vivre et qu'on s'écrie alors, en une de ces heures de 
Calvaire dont nos vies sont remplies : c A quoi bon ? 
vraiment, à quoi bon? » Bientôt pourtant, l'existetlce 
lui devenait plus légère, les soucis d'argent s'écar- 
taient; il lui était donné de vivre selon son cœur; 
il apprenait surtout à trouver dans l'art la réalisation 
de ses impossibles rêves et Tapaisement de ses vaines 
tendresses. Cessant d'être de mortes paroles plus ou 
moins capables de distraire l'ennui des heures, les 
livres devinrent pour lui des choses frémissantes, 
tièdes de vie, lui murmurant des paroles passionnées 
ou tendres ou rieuses ou bien tristes et lui mettant 
au cœur des émotions intenses d'une beauté supé- 
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rieare à celles de la terre. Il fut l'adolescent que 
M. Boarget accoude à sou pupitre, lisant Baudelaire 
on Flaubert, par un beau soir de juin. Des jeunes 
filles rient dans le jardin, il ne les entend pas, il ne 
saurait les entendre; — mais voici, il arrivera que 
les rires légers monleront plus sonores du jardin en 
fleur et qu'ils couvriront les douces paroles du livre. 
Alors, en vérité, ce sera une heure triste que celle 
où l'adolescent comprendra que, tandis que d'autres 
apprenaient à vivre, il a dépensé le meilleur de lui- 
même à rêver d'inutiles rêves. Maintenant, c'est 
trop tard... Mais, après tout, n'a-t-il peut-être pas 
choisi la bonne part? 

Quoi qu'il en soit, Hennequin le crut et c'est en 
pareil état d'esprit, qu'il disait que « les livres de 
Tourgueniev étant doux et parfumés », que certaines 
phrases de Flaubert c entrent par les yeux comme 
une caresse, se délayent dans tout le corps et le font 
frissonner d'aise comme une brise et comme une 
oûde. » En un mot, il était de ceux qui «c connais- 
sent la bienfaisance de l'art, son efficacité à rehausser 
la vie d'émotions intenses et nobles dont est retirée 
la souillure de la douleur et de l'égoïsme (1). » Or, 
de telles consolations lui furent bonnes parce qu'il 
parait avoir été une nature où prédominèrent les 
éléments spirituels. Preuve quelques-unes de ses 
évidentes sympathies littéraires, comme Poe, comme 
Heine qui, de par la Critique scientifique, indiquent 

i, Les Ecrivains francisés, p. 344. 
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des ressemblances psychiques. Preuve, son absor- 
bant intérêt pour les questions esthétiques, l'objec- 
livisme si âprement cherché d'études indifférentes^ 
Preuve encore, la totale absence de dissertations 
amoureuses d'une œuvre écrite entre la dix-huitième 
et la vingl-huitième année et sa méprisante ironie à 
l'égard de ceux qui ont la naïveté d'avouer, dans 
leurs vers ou dans leurs proses, les secrets dont ils 
pleurent (1) comme à l'égard de la grande et innom- 
brable armée des misérables. Preuve enfin, sa théorie 
de l'écrivain conscient qui a ferait de l'art, dit-il, 
une discipline aussi impersonnelle, scientifique et 
eflicace que la médecine. » D'après Henneqain, les 
écrivains passionnants, non passionnés, réfractaires 
à tout sentiment artistique sont en progrès vers le 
vrai sur ceux que « leurs œuvres ont émus » — et 
cela, sous un prétexte assez spécieux : D'après 
M. Herbert Spencer, l'art aurait pour but d'exercer 
certaines activités spirituelles élevées, il est donc 
clair que la sensibilité empêche plus qu'elle n'aide 
l'artiste à combiner les émotions qu'il entend sus^ 
citer. Cette doctrine a le tort de donner à l'art aoe 
fin éducative utilitaire, de le réduire à une fonction 
décorative purement secondaire et de transformer 
bientôt les artistes en professeurs, en censeurs ou en 
prédicants. Ce n'est point ici place et occasion de 
définir l'essence de l'art, — il suffît de remarquer 
combien Hennequin vécut de la vie spirituelle, puis- 

I. Idem., p. 168 el 277. 
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qu'il crut, par celle doctrine, indiquer son excellence 
eût la fie réelle, tangible et seosnelle. Enfin, ce qui 
consola son pessimisme de jeunesse et facilita cer- 
tainement révolution de sa pensée, ce fut Pelade 
d'Herbert Spencer et de la doct^in^ déterministe 
qu'il ne tarda pas à accepter jusqu'en ses dernières 
conséquences, mettant, par cet acte de foi, terme 
final aux doutes pernicieux, aux décevantes mélan- 
colies. Dés cette époque (1885 d'après M. Rod), les 
voix désespérément attristées de son cœur se firent 
pour jamais silencieuses, et les Poèmes en prose qa^l 
écrivit depuis de temps à autre, sont de stupéfiantes 
descriptions scientifiques ou cosmiques, en style 
bariolé, chaotique et inimaginable où n'est plus 
aucune trace d'émotion. Déterministe, il posait «que 
notre conduite réelle résulte silencieusement de la 
vie même et nous est tracée sans que nous le 
sachions, en dépit de nos convictions et de nos pro- 
fessions dii foi, par tout ce dont nous sommes iné- 
luctablement circonvenus. » — Ailleurs, il se disait 
de ceux «qui sortant de la compassion et de l'amour 
d'eux- méiiies se sentent participant à la force en 
celte certitude de penser dans le tout, apprennent à 
ne |)liis se soucier de leur sort et à ne s'affliger pas 
autrement de leur dissolution que la froide terre où 
s'ouvrira leur fosse (1). » — Il pensait sans épou- 
vantemenl à Theure oiî « il ne serait plus qu'une 
partie constituante du globe » car la mort lui appa- 

1. Les Ècrioains francisés^ p 40, 236. 
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raissait: « comme la condition essentielle de la 
durée prospère de Tespèce. » Enfin, il proclamait 
la progression continue dans révolution de la cons- 
cience humaine, ayant foi en Tavenir, disant : 
< Certains signes permettent de croire que si les 
poètes sont en divergence avec la société affairée qui 
les tolère, et possèdent une organisation cérébrale 
merveilleusement apte à les faire souffrir, c'est qu'ils 
sont les types avant-coureurs déplacés et admirables 
d'une humanité future, i> Sans discuter oiseusement 
des problèmes d'une importance primordiale, il 
convient de marquer qu'Hennequin et ceux de so^ 
cénacle, opposent au scepticisme suprêmement prin- 
cier de M. Renan, aux désespérantes interrogations 
de M. Bourget la vision magnifique de la lointaine, 
de Tangoissée, de la dolente humanité marchant au 
travers des âges, vers les buts invisibles où la conduit 
sûrement l'inquiétude de sa pensée, — cette inqnié^ 
tude toujours souffrante qui agitait déjà, au temps 
des premiers soleils, « les grandes feuillées de vert 
et d'or (1).» Gomme les Russes: Tolstoï, Dos- 
tolewski ; comme les Anglais : Sbelley, Elisabeth 
Browning ; comme les Français : Micbelet, Victor 
Hugo, ils attendent le lever de la troisième aube de 
rhumanité. 

En résumé, Hennequin fut une intelligence âpre- 
ment désireuse de vérités scientifiques, ainsi que le 
montre son style hérissé de mots techniques et de 

1. Mis3 Mary Robinson, Darwinisme. 

23 
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tropes empruntés aax sciences, — ainsi que le mon- 
tre une méthode de critique qu'il pensait être « une 
science dont il fallait attendre rétablissement de lois 
valables pour Tbomme social, » — ainsi que le mon- 
trent ces études esthopsycbologiques où il explique 
tout le génie de Victor Hugo, on de Flaubert par de 
simples causes psychologiques, — ainsi que le mon- 
tre enfin, sa foi en ce déterminisme qui, de toutes les 
croyances humaines, parait être la seule vraiment 
basée sur les dernières découvertes de la science. 
Mais, doué d'un sens de beauté bizarreetse contrai- 
gnant de par une volonté qu'avoue la prodigieuse 
somme de labeur de son œuvre, à de patients et 
précis et objectifs travaux; connaissant encore les 
sourdes jalousies des débuts, les lassantes fatigues 
des inutiles besognes, — toutes les scènes tragiques 
ou banales mais toujours douloureuses que vivent 
ceux que n'a pas rentes la destinée, — sa sensibilité 
artistique réprimée dans ses études, endolorie dans 
ses travaux, froissée dans la laideur de tous les 
jours s'exalta, s'énerva pour se traduire bientôt dans 
un style saccadé, pervers, extraordinaire, comme 
dans des admirations maladives, inexplicables et 
étranges. C'est ainsi qu'il fut, tel que le représentent 
ses portraits, tel que le disent ses amis, l'homme 
grand, droit, pâle, avec la correction minutieuse 
d'un Anglais, aux yeux clairs, froids, miraculeuse- 
ment lucides, ayant aussi cet air calme, distant qui 
écarte toute familiale intimité. Maître de lui, sérieux 
jusqu'à l'affectation, soutenant volontiers d'une voix 
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claire et très scandée, de longues, de savantes, de 
subtiles discussions, cet homme dont la figure blan* 
cbe sous de clairs cheveux blonds, apparaît en $es 
portraits, énervée, affreusement fatiguée, s'astrei- 
gnit par devoir, au journalisme, par goût, àla critique 
fscientiQque, vécut simplement, triste d'abord, puis 
apaisé, indifférent, n'éprouvant que très et toujours 
plus rarement le besoin de dire les tristesses de 
son cœur. Hennequin fut dont une froide, une rare 
intelligence, mais son œuvre reste douloureusement 
privée de ces paroles que Tesprit ne conoait point, 
que la volonté ne trouve guère et que savent seules 
dire les lèvres de l'âme. 

De cette vue d'ici-bas dépend naturellement une 
spéciale conception de l'amour. Hennequin ne l'a 
pas exprimée, que je sache, mais elle m'apparaît si 
curieusement inédite dans les œuvres de ceux pour 
lesquels il fut, à une certaine époque, chef de cénacle, 
que je juge la caractéristique de cette manière d'ai- 
mer — corollaire nécessaire de cette étude. 

A peu près aux mêmes années, éclorent parmi ses 
familiers, trois œuvres présentant de significatives 
analogies psychologiques bien que de valeur litté- 
raire tout à fait différente. Ce sont la Course à la 
Mort de M. Rod et deux œuvres moins connues et, 
pour l'heure, parues seulement en feuilletons : VEs- 
prit seul de M. Charles Morice et le Roman d'Ahys 
Plaquette de M. Mathias Morhardt. 4vec des diver- 
gences de procédés et de meurtrissantes sincérités 
qui enlèvent toute idée d'imitation, ces trois œuvres 
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étudient, en des pages d'une analyse inlSnie, le même 
cas psychologique : le drame d'amour d'un être eu 
lequel prédomine jusqu'à l'hypertrophie la vie de 
l'intelligence, soit l'analyse, soit le rêve. Il adviendra 
qu'aux jours de sa jeunesse, cet être affiné par l'étude^ 
anémié par la pensée, s'éprendra non point d'une 
princesse ou d'une courtisane^ — selon la tradition 
romantique ; non point d'une fille, — selon la tradi- 
tion naturaliste ; mais d'une vierge. Or, en l'intervalle 
d'entrevues lointaines où les paroles d'amour se 
murmurent pieuses et honnêtes, cet homme pour 
lequel vivre^ c'est éternellement analyser des rêves 
ou rêver des analyses, — s'interrogera si désespé- 
rément sur l'essence, sur la vérité de son affection 
ou se représentera si merveilleusement le bonheur 
espéré qu'à l'heure de la réalisation l'amour sera 
mort d'avoir été trop analysé. D'ailleurs, pourquoi 
tenterait-il de le réaliser? ne serait-ce pas un recom- 
mencement? Puisque, en le rêvant, cet être atteignit 
au dernier terme de toutes les joies mortelles. Recon- 
naissant donc qu'il a, par la seule pensée, tout vécu 
son bonheur et qu'entin la femme vivante n'est point 
pareille à celle de son rêve, il laissera retomber la 
main de celle qu'il avait choisie et rentrera pour 
toujours dans sa tour de solitude et de silence. C'est 
ainsi qu'il en va pour le héros innommé de la Course 
à la Mort, et Cécile N***, pour Ludovique et Blanches 
de Commynes, pour Aloys Plaquette et Cécile 
Dourma. Tous, ils sont plus curieux que passionnés 
et s'ils aiment une très jeune fille, c'est qu'il lenr 
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semble que ces purs yeux que la vie n'a pas souillés 
savent encore regarder Tinfini et parce qu'il leur est 
loisible de mettre sous ce petit front, où il y a tant 
de naïve et adorable innocence, tout un au-delà mys- 
térieux et inexpliqué : < C'est surtout par sa nature 
morale, que Cécile agit sur moi, » est-il dit dans la 
Course à la Mortj et plus loin, l'amour devient : 
« un besoin de satisfaire, en comprenant Cécile, une 
curiosité tendue et inquiète. ^ Aloys Plaquette 
reprend: « La femme n'est pas pareille à nous- 
méme, nous ne la chérissons que modifiée par des 
obscurités et lorsque nous avons discerné le jeu 
secret de son âme, le masque brutalement tombe, 
avec notre curiosité. » On devine combien étrange 
et maladive devient la mise en action. Il y a dans la 
Course à la Mort, quelques conversations en un décor 
de salon, surtout un bal inoubliable où Cécile mys- 
térieusement souriante, blanche morte, prononce 
de simples paroles aux sens infinis comme des sen- 
tences d'oracles. Plus fantastiques sont encore les 
entrevues de Ludovique et de Blanches en un verger 
fleuri, dans la lumière légère de la nuit venante, 
jusqu'à cet aveu: «Vous êtes la vie!... Soyez ma 
vie 1 » Aussi inédites, quoique plus désolantes et 
plus découragées les phrases qu' Aloys Plaquette 
adressait à sa petite amie. Tous, ce qu'ils demandent 
à la femme, ce n'est point les heures de tendresse 
ou la vie simplement amicale qu'elle saurait si bien 
leur donner, — c'est quelque vaine et curieuse et 
spirituelle extase. « Pour moi, dit l'être de la Course 
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(i la Mort, en un passage typique, je ne désire pa& 
les lèvres de Céeile, je ne désire pas serrer sa maio; 
ce qa'il me faudrait c'est tout le secret de son âme.» 
Les déceptions viendront vite, car si la femme a des 
lèvres caressantes et des mains parfois sincères^ 
M. Bourget et d'autres nous dirons que les secrets de- 
son âme, pour être charmants, n'ont rien de mysté- 
rieux. Or, cette brutale découverte faite^ en conso- 
lation, je pense, s'élaborera cette conception rééditée 
du christianisme ascétique que la femme trébuche 
rhomme de Tinflui. M. Morice dira à celui qui 
aime d'un amour qui n'est pas l'amour dit par la 
Mégarienne à Platon: c Tu as renié l'idée pour la 
forme, l'idée ne pardonne pas; tu es descendu, tues 
mort à tes destinées naturelles et le merveilleux 
palais de ton bonheur est devenu le tombeau de ton 
esprit. » Le but est donc « de développer en sot,, 
l'âme, l'idée, au mépris de la sensation et du senti- 
ment, — c'est-à-dire nettement, au mépris de la vie !: »- 
Je m'arrête, je relis ces trois romans, les plus- 
tristes que j'aie peut-être jamais lus. Cette théorie 
d'amour spirituel succédant au sensualismearistocra- 
tique des Néo-hellénistes est bien, malgré sa distinc- 
tion, une des plus vaines d'entre les vanités de ce 
monde. II me semble,^en outre, qu'elle a sa condam- 
nation dans la mortelle tristesse dontelle couvre la vie 
etjenepuism'empêcherdecroire,avecM.Cherbuliez,. 
que décidément nous n'atteindrons jamais au bon-^ 
beurqu'en suivant tout simplement la bonne nature» 



CHAPITRE IV 



CONCLUSIONS ESTHÉTIQUES 



De Tensemble de ce travail, il est loisible de tirer 
quelques conclusions: Examinant les noéthodes 
employées, les résultats obtenus, les progrès dis- 
cernables, nous pourrons établir des conclusions 
esthétiques sur la critique française moderne. 



Nous avons reconnu que d'entre les méthodes ci- 
devant étudiées, la méthode analytique est celle qui 
nous fournit les renseignements les plus complets et 
les plus éclectiques sur l'étude des œuvres d'art 
complétée par l'élude des biographies — par le fait 
qu'elle n'est limitée dans ses recherches, ni par une 
doctrine esthétique — comme la Critique Littéraire, 
ni par un système philosophique — comme la Cri- 
tique Moraliste. Peut-être seule, elle nous procurera 
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de sûrs et précis renseignements sur Tàine d'aatrai ; 
elle sera le seul moyen à notre portée, de pénétrer 
les intimes pensées des têtes étrangères. Par elle, 
nous apprendrons comment d'antres ont compris la 
\ie, comment d'antres ont entenda Tamonr, com- 
ment d'autres ont souffert. Nous assisterons à la 
lente et joyeuse croissance de la jeunesse, aux cul- 
minantes années de Tâge mûr, aux fatiguées et 
radoteuses journées de la vieillesse ; nous pourrons 
nous identifler à toutes les belles intelligences, goû- 
ter les grands calmes des philosophes et des scep- 
tiques, frémir à la folle passion des amants et des 
amantes, pleurer sur l'absolue misère des solitaires 
désespoirs; nous pourrons philosopher avec Spinoza, 
rêver avec Lamartine, aimer avec Âissé ou Lespi- 
nasse, nous désoler avec Léopardi, rire avec Déran- 
ger, nous aurons l'infinie jouissance de vivre mille 
vies par l'esprit-Car ces études ont sur de semblables 
analyses que prétendent nous donner certains 
romanciers — comme Sainte-Beuve, dans Volupté, 
ou M. Bourgel, dans Crime d'Amour, l'évidente 
supériorité de se baser sur des documents contrô- 
lables. M. Bourget assure bien qu'il déduit ses 
caractères avec une rigueur toute scientifique, mais il 
est matériellement impossible, à lui, de le prouver, à 
nous, de le contrôler, tandis que le critique peut 
apporter à l'appui de ce qu'il avance, une lettre, une 
déclaration, une anecdote, un témoignage, que sais-je, 
un document enfin. On me permettra un double 
exemple. 
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Parlant da dénouement de Crime (fAmoiir, certains 
ont déclaré hors la vérité la conversion du scepti- 
cisme de M. de Querne à la religion de la souffrance 
humaine. L'avis de M. Bourget est évidemment 
opposé. Or, qui dit vrai, qui dit faux ? 

Tandis que lorsque M. Brunetière affirme ne dis- 
cerner en l'œuvre de Flaubert aucune trace de 
romantisme, il est facile d'établir que M. Bourget 
qui a soutenu la thèse contraire, dans ses Essais de 
Psychologie^ a raison — puisqu'il suffit alors de rap- 
peler certaines scènes de Madame Bovary, certaines 
pages de Salamho. 

De plus, cette méthode convient encore excellem- 
ment à la connaissance des êtres politiques : princes, 
diplomates, hommes d'état — comme des person- 
nalités mondaines : grandes dames ou princesses. 
Le psychologue littéraire peut, sans que son travail 
devienne un chapitre d'histoire proprement dite, pro- 
noncer d'intéressantes et utiles paroles sur Frédéric 
le Grand, Louis XIV, Frédéric III, M. de Bismarck, 
de Cavour, lordBaeconsfield, Marguerite de Navarre, 
la duchesse d'Albany, S. M. la reine Victoria, etc.— 
C'est ce que Sainte-Beuve a fait si souvent, M. Taine 
quelquefois — car Sainte-Beuve a peut-être bien 
inauguré cette méthode.En effet, si l'on parcourt les 
articles qu'il écrivit les vingt dernières années de sa 
vie, on remarquera qu'il fait de plus en plus, de la 
Psychologie littéraire, surtout lorsqu'il ne traite pas 
de questions immédiatement contemporaines. Il 
cesse presque absolument les discussions esthé- 
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tiqnes on rhétoriqaes, dont étaient remplies ses pre- 
mières étades à la nevue des Deux-Mondes, ponr con- 
sidérer les données biographiques on anecdotiques 
comme des révélations de caractère ; il abandonne 
même l'analyse des productions littéraires et donne 
préférence à des personnalités historiques ou mon- 
daines sur lesquelles sa remarquable faculté de 
psychologie conjecturale puisse s'exercer en toute 
liberté. Alors, s'appuyant du témoignage des con-* 
temporains, prenant à Diderot, par exemple, une 
description d'intérieur, à Rousseau quelques traits 
d'analyse, à Voltaire, une ou deux yertes plaisante- 
ries, demandant enfin des renseignements à Grimm, 
à l'abbé Galiani, à d'autres — Sainte-Beuve recons^ 
titue ou mieux ressuscite Madame d'Epinay (1). Mais 
ses études remarquables, surtout par la somme 
énorme de travail qu'elles représentent, sont trop 
improvisées au hasard des documents, sans plan 
méthodiquement tracé et leur valeur dépend trop de 
la valeur des renseignements fournis. Pourtant, on 
peut remarquer déjà que l'analyse et la discussion 
esthétique des œuvres littéraires — selon la méthode 
de la critique grecque, sont abandonnées et que les 
détails de biographie cessent ordinairement d'avoir 
un intérêt anecdotique pour découvrir quelque vertu 
psychique. Ainsi entendue, la critique devient bien- 
tôt « l'histoire naturelle des esprits » et de fait^ 
Sainte-Beuve ne s'est-il pas appelé quelque jour, un 

i. Causeries du lundi, tome II. 
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naturaliste de Tâme ? Préoccupé surtout de saisir les 
caractères dans leurs fugaces tariations, Sainte- 
Beuve devait affectionner le détail» la retouche» la 
nuance... craindre infloiment les affirmations trop 
brusques» les résumés toujours un peu exclusifs et 
tomber enfin dans cette critique toute d'hésitations 
et ^'attermoiemenls que M. de Concourt lui reproche 
injustement~car elle prouve» au moins» son absolue 
bonne foi. 

Après lui» avec plus de méthode et moins de 
nuance» M. Taine deifait définitivement codifier ces 
théories flottantes. Mais comme Sainte-Beuve, 
M- Taine et ses disciples : M. Bourget, Emile Henne- 
quin ne parviennent et ne sauraient parvenir à 
objectiver leurs études. Or, dès qu'il y a subjecli- 
visme il y a limitation, c'est-à-dire que quelque peine 
qu'on y prenne bien des personnalités resteront 
incomprises ou mal comprises. Une autre difliculté 
de la Psychologie littéraire est la masse de docu* 
ments qu'elle nécessite pour fournir des renseigne- 
ments à peu près définitifs. Mieux que les magni- 
fiques travaux de M. Taine qui simplifient trop sou- 
vent les âmes» afin de simplifier les démonstrations ; 
mieux que la critique de M. Bourget qui cherche 
trop souvent mêmes tendances et mêmes influences 
dans des personnalités antithétiques et qui est, d'ail- 
leurs, trop démonstrative pour n'être pas maintes fois 
préconçue (1) — certaines études des de Concourt» 

1. Par exemple, son étude sur M. Alexandre Dumas fiU 
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comme leur beau trayail sur Gavarni, en exceptant 
la trop grande place laissée anx anecdotes et cer- 
taines paériles affectations de pensée, donnent à pea 
près, l'exemple de ce que nous entendons. Orja docu- 
mentation de rbistoire de Gat^arm est extraordinaire 
et Ton comprend en la lisant, qa'une semblable cri- 
tique ne peut s'exercer que sur des morts afin de 
froisser le moins de susceptibilités possibles et que 
sur des contemporains pourtant, afin de laisser peu 
de place aux hésitations, aux conjectures. Le 
champ de la Psychologie littéraire se trouve donc 
singulièrement limité. Elle ne prétend remplacer ni 
rérudition savante de la critique historique, ni le 
spirituel bavardage des chroniqueurs mondains — 
c'est dire qu'elle abandonne et les productions du 
passé et les productions du jour, mais, se basant sur 
des preuves vérifiables, elle a l'avantage d'étudier et 
de reproduire avec plus de science et de certitude 
que le roman, des états d'âme. 

C'est assez montrer son précieux intérêt et son 
importance. Elle explique, elle définit, elle ne juge 
pas. Quand donc comprendra-t-on que Madame de 
Staël disait juste en disant : « Tout comprendre, 
c'est tout pardonner » ? Mais j'ai peur de paraître 
trop classique en citant Madame de Staël, que vou- 



(Eisai$ de psychologie^ tome 11) d'ailleurs magistrale, traite 
plutôt de notre entendement, de notre impuissance d'aimer 
que de M. Alexandre Dumas fils lui-même. Jusqu'à un certain 
point, iM. Bourget analyse l'esprit de ToeuTre plus que l'âme 
de l'auteur. 
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lez-YOus? il me semble que M. Renan a raison et 
qa'il faut arrivera « comprendre plusieurs genres de 
beauté ». — Or, ici, M. Renan avance à peu près 
la même chose que Madame de Staël et il me plait 
de terminer sur ce rapprochement qui met, pour 
dire en pratique, ma dernière théorie. 



FIN. 
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